门里的一切都涌了出来。
姐姐的脸。
姐姐的声音。
那些回不去的时间。
姐姐现在在做什么？
在那个他回不去的世界里，那个没有他的世界里，姐姐会不会偶尔想起他？
会不会在某个瞬间，觉得家里少了什么？
会不会在他生日那天，对着空荡荡的房间说一句“生日快乐”？
他不知道。
他永远也不会知道。
这个认知，像一把钝刀，慢慢地割着他的心脏。
他蹲在那里，脸埋进膝盖里，面对这些涌上来的情绪，肩膀微微颤抖。
埃德蒙的眼泪流了下来。
他不知道自己哭了多久。蹲在伦敦深夜的路边，像一只被遗弃的狗，无声地流着眼泪。
他想回家。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
他想回家。
回到那个有姐姐的家。回到那个有人会无条件哄他的地方。回到那个他可以脆弱、可以任性、可以肆无忌惮的童年。
但他回不去。
他永远回不去了。
命运轻描淡写地把他丢在这个可恶的世界，让他活了两辈子，却永远回不了真正的家。
没有人问过他想不想来，没有人问过他愿不愿意离开那些他爱的人。
他只是……被扔过来了。
像扔一枚硬币，叮叮当当滚进下水道里。
他怨恨。恨得胸口发疼。
但他不知道能恨谁。
命运吗？那东西没有脸，没有形状，无处可寻。
他对着空荡荡的街道，对着昏黄的路灯，对着头顶深蓝色的夜空，什么都恨不了。
他只能恨自己。
恨自己把那些情绪施加给汤姆。
汤姆不是姐姐。
汤姆不知道他的过去，不知道那些他永远无法言说的记忆，不知道姐姐的存在，不知道那些压在他心里的想念有多重。
但没有那些穿越者才有的沉重记忆。
汤姆看到的，只是他此刻的烦躁和莫名其妙。汤姆只是用他自己的方式，笨拙地想要对他好。
他凭什么期待汤姆能接住他那些说不清道不明的情绪？
期待本身就是一场霸凌。
他在心里把汤姆架到了一个不可能的位置，期待他能读懂自己都读不懂的心，然后在他做不到的时候，把所有的烦躁都发泄到他身上。
汤姆想帮他，用汤姆的方式：解决问题，分析情况，提供方案。那是汤姆会做的事，那是汤姆表达关心的方式。
他不应该用姐姐的标准去要求汤姆。
姐姐是姐姐。汤姆是汤姆。
是他自己，把姐姐的影子，投射在了汤姆身上。
这不公平。
对汤姆不公平。
埃德蒙深吸一口气，冷空气灌进肺里，带着凛冽的刺痛。
他站起来，腿蹲得有些麻，在原地站了一会，等血液重新流通。
然后他慢慢往公寓走。
掏出钥匙，打开门，走进温暖的玄关。
客厅里很安静。壁炉没有点燃，落地窗外是深沉的夜色。
他脱掉大衣，挂在门口的衣帽架上，然后站在那里，看着汤姆的大衣还挂在旁边。
还没回来。
汤姆在牛津。
不知道是真有急事，还是生气了。
埃德蒙想，如果是生气了，那也是活该。
他活该被生气。他活该。
埃德蒙站在黑暗里，看着那两件并排挂着的大衣，忽然觉得这间公寓，比平时空得多。
他上楼，洗漱，换上睡衣，躺进被窝。
床很宽，半边是空的。
他侧过身，看着那个空着的枕头。
汤姆的枕头，比他的稍微高一点。汤姆喜欢高枕头，说那样睡得舒服。他试过一次，觉得脖子不舒服，还是换回了自己的。
这些细小的、关于另一个人的习惯，在日常里慢慢积累，变成只有两个人知道的秘密。
他伸出手，碰了碰那个空枕头。
柔软的棉质，带着一点点汤姆留下的气息。雪松，墨水，还有那种他说不清是什么的、独属于汤姆的味道。
他把脸埋进那个枕头里，深吸一口气。
明天汤姆回来。
他得道歉。
不是为了那些情绪——情绪本身没有错。而是为了他把那些情绪施加给汤姆的方式，为了那些冲出口的、刺人