考试，论文，实验报告……学生们在图书馆和宿舍之间奔波，空气中弥漫着咖啡和焦虑混合的气息。但埃德蒙却异常平静。
他早已为所有科目做好了准备。古典学论文提前一周完成，数学和科学的复习有条不紊，甚至还有时间帮亚瑟整理历史笔记。
“我真不明白，你怎么能这么淡定。”
周五晚上，亚瑟瘫在埃德蒙宿舍的椅子上，面前摊开一堆乱糟糟的笔记，“我快要被古英语动词变位逼疯了。”
“因为你总是拖到最后一刻。”埃德蒙头也不抬，继续批改自己写的一篇短篇小说——他最近在尝试哥特风格，主角是一个住在古老庄园里的年轻画家，渐渐发现自己笔下的肖像会活过来。
“说得容易。”亚瑟叹了口气，坐直身体，“对了，假期你真要去里德尔先生那里？”
埃德蒙手中的笔顿了一下：“嗯。他说可以继续指导我读古籍。”
“在他家？”亚瑟的蓝眼睛里闪烁着担忧，“埃德蒙，我不是想多管闲事，但是……单独和老师住在一起，还是假期，这不太寻常。”
“我知道。”埃德蒙放下笔，转过身面对亚瑟，“但汤——里德尔先生不是那种人。而且，我确实没有别的地方可去。”
他说这话时，语气里带着恰到好处的轻微落寞。
亚瑟的表情软化了：“你可以来我家的。我爸妈说过很多次了，欢迎你任何时候来。”
“谢谢，亚瑟。”埃德蒙真诚地说，“但我已经答应里德尔先生了。而且……这可能是深入研究古典学的好机会。他收藏了很多珍本书籍，平时在学校看不到的。”
学术理由总是最有说服力的。
亚瑟最终点了点头：“好吧。但你要答应我，如果有什么不对劲，任何时候，立刻给我打电话。我家电话你知道的。”
“我会的。”埃德蒙笑了，“别担心，我会好好的。”
亚瑟离开后，埃德蒙走到衣柜前，开始整理假期要带的行李。
便服都是柔软舒适的材质，羊毛衫，棉质长裤，看起来随意但剪裁合体。颜色以深蓝、灰色和米白为主，既不会太张扬，又能衬出他深绿色眼睛和黑发的对比。
衬衫是牛津布的，经典款式，领口不会太紧也不会太松。他甚至还带了一条深绿色的领带，和眼睛颜色相配，但平时不会戴，只有在特别场合才会考虑。
洗漱用品选了清淡的柑橘调，不刺鼻，但留下干净的印象。
一切都要看起来自然，不刻意，但又要展现出最好的一面。
埃德蒙站在镜子前，打量着镜中的自己。
十六岁，183公分的身高还在缓慢增长。肩膀已经够宽，腰线收紧，是那种穿衣显瘦脱衣有肉的类型。深绿色的眼睛在灯光下显得格外清澈，睫毛很长，在脸颊上投下细小的阴影。
他抬起手，摸了摸自己的脸。
皮肤光滑，头发黑而柔软，稍微有点长，但不会显得邋遢。
“够好了。”他对自己轻声说。
够好到……在这场危险的游戏中，保持控制。
期末周的最后一天，埃德蒙去办公室找汤姆确认假期的安排。
汤姆的办公室在教师楼二层，一个朝南的小房间。书架上堆满了书，桌上整齐地摆放着教案和论文，窗台上放着一盆绿萝，长势喜人。
“请进。”听到敲门声，汤姆抬起头。他今天没穿西装外套，只穿了白衬衫和灰色的羊毛背心，袖子挽到手肘。
“打扰您了，先生。”埃德蒙走进来，手里拿着那张写有地址的便签，“我想确认一下，十八号搬过去的时间。您希望我上午到还是下午？”
“下午吧。”汤姆放下手中的红笔，“我上午有个学术会议，大概一点结束。你可以两点左右到。”
“好的，先生。”埃德蒙点头，“还有……我需要带什么吗？比如床单被套之类的？”
“公寓里都有。”汤姆说，从抽屉里取出一把钥匙，递给埃德蒙，“这是备用钥匙。如果我没及时回来，你可以先自己进去。客房在走廊尽头，右手边。”
埃德蒙接过钥匙。铜质的钥匙，有些分量，上面挂着一个简单的心形钥匙扣。
“谢谢您，先生。”
短暂的沉默。
汤姆看着他，黑色的眼睛在办公室的日光灯下显得格外深邃：“假期有什么特别想读的书吗？我可以提前准备。”
“如果可以的话……”埃德蒙犹豫了一下，“我想读读罗马史。特别是帝国后期的部分——从繁荣到衰落的转折。”
汤姆的眉毛微微扬起：“一个沉重的主题。为什么对这个感兴趣？”
“因为……”埃德蒙斟酌着词句，“我想理解，一个看起来坚不可摧的系统，是如何从内部开始崩