埃德蒙，盯着那张在火光下显得异常柔和的脸，盯着那双写满真诚期待的绿眼睛。胸口那股陌生的、滚烫的情绪再次翻涌起来，几乎要将他吞没。

    他想拒绝。

    想说这太愚蠢，太浪费时间，太不符合他的身份和计划。

    但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

    最终，他伸出手，拿起其中一张票。浅绿色的纸片在他苍白的指尖显得格外脆弱。

    “几点？”

    他问，声音低得几乎听不见。

    埃德蒙的眼睛瞬间亮了起来，像夜空中骤然点亮的星辰。

    “七点半开场。”

    他的声音里带着压抑不住的喜悦，“我们七点出门，走过去大概十五分钟。皇家影院，在西区。结束后可以在附近吃点东西，我知道有家小餐馆还开着，做的炖菜不错。”

    汤姆点了点头，将票放回茶几上。动作有些僵硬，像是不习惯这种“普通”的安排。

    “好。”他说。

    就一个字，但埃德蒙脸上的笑容绽放得如此灿烂，让整个客厅似乎都明亮了几分。

    “太好了。”

    他站起身，走向门厅，拿起那束百合，“这个，插在卧室吧。百合很香，能安神。”

    他找来一个玻璃花瓶，装水，将花枝修剪后插入。白色的花苞在灯光下像小小的铃铛，清香在空气中缓缓弥漫。

    汤姆看着他的背影，看着那双灵巧地摆弄花枝的手，那张专注而愉悦的侧脸。

    窗外的夜色越来越深。伦敦在黑暗中沉睡，战争在远处继续。

    但在这栋白色的房子里，在这个温暖的客厅里，有两张浅绿色的电影票放在茶几上，有一束白色的百合在静静绽放，有一个男人在哼着不成调的小曲，有一只小狗在追逐自己的尾巴。

    如此平常，如此脆弱。

    如此……真实。

    汤姆低下头，看着自己的手。然后，他极其缓慢地勾了勾嘴角。

    -------

    今天要到饭