穿戴整齐。

    他换了件黑色的高领毛衣，外面套着昨天那件长大衣，头发湿漉漉的，用毛巾随意擦过，显得更加漆黑。

    他手里拿着一份报纸——不知是从哪里找出来的，可能是埃德蒙之前放在这里的——正垂眸看着，侧脸在晨光中显得沉静而专注，仿佛一位正在用早餐的年轻学者。

    听到脚步声，他抬起眼。“厨房里有什么能吃的？”他问，放下报纸。

    “储备了一些战时配给的食物，罐头、鸡蛋、面包、一点培根。”

    埃德蒙走向厨房，“咖啡很快就好。你习惯早餐吃什么？”

    “随便。”

    汤姆的回答简洁，目光又落回报纸上，但埃德蒙能感觉到，他的注意力其实并不在那些新闻上。

    埃德蒙在厨房里忙碌。煎蛋和培根在平底锅里滋滋作响，面包机弹出烤好的面包片，咖啡壶咕嘟咕嘟地冒着热气。

    这些都是简单到不能再简单的动作，但在这样一个特定的早晨，在这个特定的人面前进行，却让埃德蒙感到一种奇异的紧张感。

    他将早餐端到餐厅的桌上：两份煎蛋培根，烤面包，果酱，两杯黑咖啡。

    汤姆放下报纸，走过来坐下，动作优雅自然，仿佛已经在这里生活了很久。他拿起刀叉，开始切割食物，动作标准得近乎刻板，吃相斯文，但速度不慢。

    两人沉默地吃着早餐。餐厅里只有餐具轻微的碰撞声。

    “你今天有什么安排？”埃德蒙打破沉默，端起咖啡杯。