严怀铮抬起右手，搭上了办公椅的靠背，指尖扣住椅背顶端的真皮包边，手腕轻轻一转，那把高背椅子在轨道上划了半圈，钟萃随着椅子转过来，膝盖刚好挨近了他的西装裤。
她连忙往里坐了坐，生怕自己不小心碰到他。
严怀铮压低声音：“抬头看我。”
钟萃一动不动。
她不能看他。
至少现在不能。
如果她抬起头来，和他对视，望见他离她有多近，她会忘记自己原本要说什么，还会不自觉地揪住他身上的衬衫衣角。
严怀铮的另一只手也搭了上来，他握住椅子靠背的左右两侧，把她圈在了他身前。
他手掌用力往下压，钟萃的上半身随着椅背一起向后仰，直到他们二人目光交接，他才问：“看清楚了，还要躲吗？”
钟萃睁大双眼，仰视着他，他的双手仍然按在椅背上，没收回去，也没再触碰她。
今天是雨天，窗外光线昏暗，办公室里开了灯，头顶灯光从他背后落下来，当他俯身时，她陷入一片阴影里，就像黑夜提前降临。
他语气平稳：“你想见我，就直接来找我，只要你开口，我哪里都能去。”
钟萃怔了一怔，忍不住问：“啊，如果我想离开地球，冲出太阳系呢？你也去吗？”
严怀铮低笑了一声：“为什么想离开地球？地球不好，还是我不好？”
他的长相实在太过英俊，根本挑不出一点瑕疵，笑起来更是让她目眩神迷。
她不知道自己究竟是心动了，还是察觉到了危险，心跳得又快又急，只能胡乱回答：“地球很好，你……你也不坏。”
严怀铮又问：“不坏就是好，你要怎么对待我这个好人？”
他真的很擅长诡辩。
钟萃想往后退了。
严怀铮没有阻止她。
在她双脚踩上地毯的那一瞬，他按在椅背上的手就松开了，像是早就预判到她会逃离，又像是根本不在乎她的撤退。
严怀铮直起身，看着椅子向后滑动了半米。
钟萃喃喃自语：“你刚才……你刚才说的话不像好人。”
严怀铮往旁边走了一步，在她斜前方站定：“你听懂了？”
听懂了什么？
钟萃仔细回想他刚才的话，没有任何露骨的字句，但他的语气一点也不清白。
他究竟是什么意思？
钟萃有点恼火了，她从座位上站起来：“我什么都没听懂，我要走了，你自己待在这里吧。”
严怀铮只问了一句：“你还冷吗？”
钟萃这才意识到，她浑身发热，真的一点都不冷了。
而且，站起来以后，那件西装外套显得更大了。
严怀铮的身高比她高，肩膀也比她宽，这件外套穿在她身上，肩头空出了一截，袖口也盖住了她的指尖，下摆遮住了她的臀部，松散垂落在大腿周围。
钟萃忽然意识到自己看起来像什么，像是刚从严怀铮的床上爬起来，随手抓了一件他的衣服，披在自己身上。
她倒抽一口凉气，慌忙伸手，拽动外套的下摆，还想把它拽得更长一些。
然而，这衣服的内衬是丝绸做的，太丝滑，又太不合身，她的动作幅度很大，左侧袖管就从她肩头滑落，垂挂在她臂弯处，露出了一截光裸手臂。
严怀铮站在她面前，仔细打量她，视线掠过她的手臂，移向她外套之下的双腿，最后，又落回她脸上。
“我不冷了，”钟萃抱起了文件夹，“现在，我有点热。”
她随便找了个借口：“可能是因为你的办公室空调温度太高了吧，这件外套也很暖和，谢谢。”
严怀铮走到了办公桌后侧，坐回真皮座椅里，姿态端正，仿佛从未离开过：“不客气。”
钟萃不敢继续待下去了。
她转身往外走，又听见他说：“室内气温是二十五度，正常温度。”
她没回话，拉开木门，匆忙跑出去了。
他的外套还搭在她身上，随着她的急促脚步，外套下摆来回摇荡，扫刮着她的大腿。
手背上的酥痒感还没消退，她忍不住挠了挠，又按了按，皮肤微微泛红了，她的呼吸也平复了。
刚才严怀铮牵住了她的手，那是他们分手之后第一次牵手。
不对，不算是牵手，是她无意中碰到了他，他以为她着凉了，替她暖了一下手而已。
之后两天，钟萃没再见到严怀铮。
端午节假期第一天，她睡到上午十点才起床，早饭和午饭合并成一顿，吃完以后，又理直气壮回到床上继续躺。
第二天中午，她出发去龙脊山徒步登山，总共耗时五小时，走了三万多步。
回到家