浙北，黑山沟。
这儿一片寂静，就像一潭死水。
一间倾斜的土墙房里，一个瘦弱的身影正坐在灶前，微弱的火光照着那张瓜子脸，一双杏眼被烟熏得眯了起来，紧接着被熏出了眼泪。
“咳咳……”
她捂着嘴，咳嗽两声，然后又很仔细的把里面的柴轻微挑起来，本来微弱的火焰瞬间窜出，把那张脸照得更清晰明亮。
这张脸有些稚嫩，但已经逐渐在长开，现在就有了美的雏形，相信要不了多久，一定是一个十里八乡的大美女。
锅里噗噗的冒着泡，水已经烧开。
她赶紧起身，准备去拿面。
吧嗒！
不小心碰到了葫芦瓢，里面的水浇湿了裤腿。
冰冷的凉意像针一样刺着肌肤，可是管不了那么多，赶紧把面放进锅里，紧接着立马搅合搅合。
很快，面熟了。
飘着香味，满屋子都是。
“呼呼～”
她吹了两口，感觉不那么烫，轻轻一咬，本来长长的面被她咬断，小口的吃着，感受着食物带来的温暖。
咕噜～
喝了一口面汤，回味的看着已经干净的碗，沉默片刻后放下，然后赶紧把火熄灭。
坐在带着温暖的灶前，头紧靠着膝盖，忽然一颗眼泪就滚落下来。
像是害怕被人发现似的，又赶紧用手背抹去。
那个人已经离开家快一年了。
算算时间，真的过得好快呀！
就像是一眨眼的功夫。
家里的地被自己照顾得很好，今年收成也好，交了税之后还剩了些，省着点，再出去挖点野菜，怎么着也饿不了肚子。
听村里说，仗其实早就打完了，可是那个人没有消息传来，说已经死在了战场上。
同乡出去的几人也都没有回来，他们的家人哭得不成样子，自己也想哭啊，可是不能哭的，因为这样会被别人看见自己的软弱。
这样的话别人就会觉得你好欺负。
所以，要坚强一点。
可是每当想起那个让自己好好生活的人，心里不知怎么的，像有只大手在拽着一样，紧紧的，眼眶总是不那么听话。
今天刚去山上把他身前的衣服给埋了，大伯母说是衣冠冢，这样以后逢年过节就好去烧香祭奠。
一个小小的土堆，证明着这个世界他曾经来过。
屋子里很快就冷了下来。
她把碗筷收好，走到床边，把叠得整整齐齐的被子铺开。
被子很软，带着一股淡淡的清香，夏天的时候把家里的这些东西都洗过，足足晒了十多天。
躺在床上，她盯着屋顶那道越来越大的裂缝，雪光从那里透进来，冷冷的。
“二郎！”
她在轻轻喊了一声，声音轻得连自己都听不见。
摸着肚子。
“我，没用，没能怀上你的孩子！”
“你会不会怪我！”
“都怪我，如果能多挨着你就好了。”
一直以来都以为怀上了孩子，都说十月怀胎，足足到第十个月的时候才发现哪里有孩子！
大伯母说一次哪能怀上，得多睡几次。
自己终究是错了，如果那几天能天天睡在一起，会不会就有了？
“咚咚咚！”
敲门声响起，接着响起一个男孩的声音，“嫂子，你睡了吗？”
“小年！”
云烟收起情绪，起身披上外套，摸黑去拉开门闩。
“你怎么来了？”
李小年被冻得直跺脚，搓着手原地转圈，“今晚风雪太大了，娘让我来看看，你家这房子怕是住着危险，让你先去我家住着。”
看着被冻得直打哆嗦的李小年，云烟把他叫进屋来，“没事，不会倒的。”
顺便给他盛了一碗带有余温的面汤。
李小年咕噜噜的喝着，喝完后云烟又给他盛了一碗。
“嫂子，你是不是哭了？”
云烟的身子陡然一僵，紧接着摇头，“哪有，没有哭哩！”
“哦……”
李小年沉默了一会，也不知道怎么劝人，学着大人模样的口吻：“人死不能复生，二哥要是知道你难过，他肯定也难过，你好好的，没有过不去的槛。”
云烟努力挤出一个笑容，“这话都是谁教你的呀？”
“娘说的。”
李小年回道：“娘说，这日子就会欺负老百姓，等以后她死了，她要投胎做公主，看这日子还敢不敢欺负她。”
“嫂子，二哥回不来了，娘去问了隔壁镇，那儿来信的人说，说咱们黑山沟