色的围巾，手里拎着一个旧皮包。看起来是一个去泰晤士河畔出差的普通职员。两个小时后，她登上了飞机，找到靠窗的位置坐下。

    舷窗外灰蒙蒙的，飞机在跑道上滑行了一段，猛地抬头，冲上了天空。爬升的时候颠簸了几下，咖啡在杯子里晃动，有几滴溅到了托盘上。她端起杯子喝了一口，靠在椅背上，闭上眼睛。

    耳边是螺旋桨的嗡嗡声，一个多小时后，飞机开始下降，透过云层的缝隙，她看到了泰晤士河，灰色的河水蜿蜒穿过城市，两岸的建筑在薄雾中若隐若现。

    飞机越降越低，能看清那些房屋、街道、车辆，还有河上行驶的船只。轮胎接触跑道，机身一震，滑行了一段，停稳了。她跟着人群走下舷梯，冷风灌进领口，湿漉漉的，带着一股煤烟味。泰晤士河畔，到了。