室里，脱掉那身湿透的衣服，扔进洗衣机。衣服上沾着河水和泥，湿哒哒的，在洗衣机里转起来。然后她走到镜子前，开始卸掉脸上的油彩。卸妆棉蘸了卸妆水，一点一点地擦掉那些深绿、棕黑、土黄的颜色。水流顺着白色陶瓷盆沿流下去，留下一道道浑浊的痕迹。她洗了三遍，水才变清。然后她开始放热水，很烫很烫的热水，整个浴室雾气蒙蒙的。她跨进浴缸，慢慢坐下去。热水漫上来，淹过她的脚踝、小腿、膝盖、腰，一直没到肩膀。她靠在浴缸壁上，闭着眼睛。身体从冰冷慢慢变暖，那种刺骨的寒意被热水一点点逼出来，毛孔张开，血液重新流动，整个人像是从冰窖里被捞出来，放进了温暖的被窝。她泡了很久，水凉了又加，加了又凉，整整泡了快一个小时。等她从浴缸里出来的时候，身体终于暖和了，皮肤被热水泡得微微发红，手指肚皱巴巴的。