张氏在门口洗衣裳，看到秦淮茹的一瞬间，那张嘴刚准备习惯性地嘟囔两句，旋即像是想到了什么可怕的事情，又把头缩了回去，闷声不吭地继续搓衣服。

    “娘，院子里……怎么了？”秦淮茹拎着包袱，小声地问赵小莲。

    赵小莲也是一脸困惑。

    傍晚时分，林烨回来了。

    不是开那辆平时的福特。

    秦淮茹站在院门口，听到了一种从来没听过的声音。那是一种沉闷、浑厚、带着金属震颤的低频轰鸣，跟马路上那些“突突突”的日本军车完全不同。

    她探出头。

    一辆黑得发蓝的、长到似乎都快塞不进胡同的巨大汽车，缓缓地停在了院门外的槐树下。

    车头上立着一个银色的三叉星标志，在夕阳下闪闪发光。

    秦淮茹的眼睛瞪圆了。

    她不懂车，但也知道好赖。这个物件，跟之前那辆黑色的福特放在一起，就像是把村口的毛驴跟皇上的御马拴在了同一个桩子上。

    林烨从驾驶座那边下来。

    今天穿得很随意，一件纯白色的短袖衬衫，下面是一条浅卡其色的西裤，头发被风吹得有些散。

    看到站在门口发呆的秦淮茹，他停下脚步。

    这小丫头一个月没见，似乎又拔高了一点。不知道是不是乡下伙食还过得去的缘故，脸颊上的婴儿肥也圆润了些。

    眼睛还是那么亮。亮到仿佛能装进一整片北平上空的晚霞。

    “回来了？”

    “嗯。”秦淮茹用力点头，嘴角的笑意止都止不住，两个小梨涡陷得深深的。

    “去换件衣裳。带你出去转转。”

    “啊？现在？”秦淮茹一愣。

    “嗯。趁天还没黑。”

    秦淮茹像兔子一样蹿回了东厢房。从那个樟木箱子里翻出了上次林烨给她定做的那件鹅黄色小洋装。手忙脚乱地换上，对着铜镜把辫子拆开重新编了一遍，又在鬓角别了一朵从院子里顺手掐的小白花。

    赵小莲在旁边看着，嘴上帮着整理裙摆，心里头又是欣慰又是酸楚。

    看起来啊，她这闺女，心思全在那个少年身上了。