不是一家两家，是整个村子同时炸开了锅。
东边的“噼里啪啦”刚歇了一口气，西边的“咚咚咚”又接上了。
林小凡被吵醒了。
他翻了个身，手搭在旁边空荡荡的枕头上——常月天没亮就回西厢房了。
他睁开眼，盯着天花板看了几秒，伸手摸到床头柜上的手机。
屏幕亮起来，时间显示早上七点整。
昨天晚上两点多才睡，拢共睡了不到五个小时，但鞭炮声吵得他再也合不上眼了。
他坐起来，穿衣服。
毛衣、棉裤、袜子，一件一件套上。
拉开房门，冷风扑面而来，激灵了一下。
院门口那辆大众车的后备箱还开着。
他看了一眼，收回目光，往厨房走。
厨房的灯亮着，雾气从门帘缝里往外钻，混着饺子皮的香味。
王玲站在灶台前，系着围裙，手里拿着漏勺，在大锅里搅着。
锅里的水翻着白浪，饺子在浪里翻滚，白白胖胖的。
“妈，新年好。”林小凡站在厨房门口。
王玲回头，笑了：“新年好，儿子。去放鞭炮，你爸在门口等着呢。”
林小凡转身往院门口走。
林建国站在门口，手里举着一根竹杆，竹杆顶端挂着一挂鞭炮，
红彤彤的，拖到地面。
他嘴里叼着烟，烟头明灭了一下。
“爸，新年好。”
“恩。”林建国把竹杆递过来一点，“点吧。”
林小凡掏出打火机，凑到引信边上。
火苗舔了一下引信，“嗤——”的一声，引信冒了火星。
他往后退了两步，鞭炮炸开了。
“噼里啪啦噼里啪啦——”红色的纸屑飞起来，落在地上，落在他的肩膀上。
烟雾腾起来，白色的，呛得人眯眼。
西厢房的门开了。
苏晓晓第一个出来，穿着一件大红色的棉袄，领口绣着金色的云纹，头发扎成高马尾，红得象火。
常月跟在她后面，穿着一件粉色的棉袄，领口有一圈白色的毛边，头发披着，用一枚粉色的发卡别住。
冷颜最后一个出来，穿着一件白色的棉袄，腰身收得紧，头发编了一条辫子，垂在胸前。
三个人站成一排，象三朵开在冬天的花。
“叔叔新年好！阿姨新年好！”三个人齐声喊。
林建国叼着烟，点了点头，笑了笑。
王玲从厨房探出头，笑着说：“新年好新年好！饺子马上好了，你们先洗漱，准备吃饺子。”
三个人走到水龙头边。
水很凉，冲在手背上，激得人直缩手。
苏晓晓先洗完，甩了甩手上的水，转过身，看见常月正弯腰洗脸，姿势有点别扭——腰弯不下去，膝盖微微曲着，重心偏在一条腿上。
苏晓晓凑过去，声音压得很低，但嘴角翘着：“月月，你昨天晚上是不是背着我吃独食了？”
常月的脸“腾”地红了，从脖子根一直烧到耳朵尖。她把毛巾从脸上拿下来，攥在手心里，眼睛不敢看苏晓晓：“晓晓姐，你说什么呢……”
苏晓晓往她身边靠了靠，肩膀挨着肩膀：“还不承认？你看你走路的姿势——”
她往下瞟了一眼，“昨天晚上是不是都起飞了？”
常月把毛巾往苏晓晓脸上甩了一下：“你闭嘴！”
苏晓晓躲开了，笑着：“叫你吃独食。你要是叫我一起，我还能帮你承担火力。”
常月跺脚：“你还说！”
冷颜正站在旁边刷牙，嘴里塞着牙刷，泡沫糊了半张嘴。
听见这话，一口泡沫呛出来，“咳咳”两声，泡沫喷在水池里。
她用袖子擦了一下嘴角，端着牙缸，默默地往旁边挪了两步。
苏晓晓转头看她：“颜颜，要不下次你也过来？我和月月两个人斗地主都打不过小凡哥，他太厉害了。要是加之你，我们三个人，打他一个，说不定还有一战之力。”
冷颜端起牙缸，含了一口水，“咕噜咕噜”漱了两下，吐掉，端着牙缸转身就走。
步子很快，棉拖鞋在地上“啪啪”响。
苏晓晓在后面喊：“颜颜你跑什么呀——考虑考虑呗——”
冷颜头也没回，进了西厢房，“砰”地把门关上了。
苏晓晓笑弯了腰，常月追着她打，两个人围着水龙头转了两圈，鞋都踩湿了。
三个人洗漱完，走到林小凡面前。
苏晓晓站在最前面，常月站