没有谁追谁，没有表白，没有送花。
就是有一天放学，两个人走在操场上，沉知娜的手碰了一下林小凡的手，没缩回去。
林小凡的手指张开，握住了她的手。
两个人就这么牵着手走了一圈操场，谁都没说话。
林小凡住校，沉知娜走读。
每天早上，沉知娜到学校的时候，书包里都多装一份早餐。
有时候是包子豆浆，有时候是煎饼果子，有时候是饭团。
她说是她妈做的，但林小凡后来才知道，那些都是她自己早起做的——她妈在工厂上班，早上六点就出门了，根本没时间做早餐。
“学校的早饭不好吃，”她把早餐放在林小凡桌上，“我带的营养早餐，天下最好吃的。”
林小凡每次都说：“是的。”
然后全部吃掉。
包子吃完了，煎饼吃完了，三明治吃完了，连饭盒上沾的渣都要舔干净。
沉知娜看着他吃，眼睛弯成月牙，嘴角翘着，两个酒窝嵌在脸颊上。
高三毕业，林小凡考上深圳的大学，沉知娜考在金陵。
两地相隔一千多公里。
大一的时候，每天都视频。
晚上九点，雷打不动。有时候打到凌晨一两点，手机都发烫。
她窝在宿舍床上，举着手机，给他看她的新室友，给他看她的新衣服，给他看她今天画的妆。
他把手机立在桌上，一边写代码一边听她说话，偶尔应一句。
“小凡，你想不想我？”
“想。”
“有多想？”
“很想。”
“很想是多想？”
“很想就是很想。”
她笑了，笑得很开心。
大二那年秋天，事情开始变了。
大二上学期，视频的频率从每天变成了隔天，从隔天变成了周末。
有时候他打过去，她没接，过很久才回一条消息：“在忙。”
他问忙什么，她说“社团活动”“同学聚餐”“小组作业”。
都是正常的理由，他信了。
然后有一天晚上，他收到一条消息。
很长，打了很多字。
“林小凡，我们分手吧。
异地恋太累了，我也累了。
每次我需要你的时候，你都不在。下雨了，别人男朋友来接，我自己跑回去。
生病了，别人男朋友陪着去医务室，我自己挂水。
我累了，真的累了。
我不想再对着手机谈恋爱了。
我需要一个能抱抱我的人，不是在手机上说‘多喝热水’的人。”
林小凡盯着屏幕，手指悬在键盘上。
他盯着这条消息看了很久。
手指在输入框里打了字，删掉，再打，再删掉。
最后他只发了两个字：“为什么？”
她回得很快，象是早就打好了，只等他问。
“我有喜欢的人了。他在我身边。我需要的时候，他可以抱抱我。不是在手机上关心我。”
林小凡看着那条消息，看了很久。
屏幕暗了，他按亮。又暗了，又按亮。
那晚他去楼下便利店买了一包烟。红塔山，七块钱。
他蹲在宿舍顶楼的天台上，抽一根，点一根。
第一口呛得眼泪直流，咳了半天。
第二口好一些，第三口就不咳了。
一包烟二十根，他抽了一整夜。
天亮的时候，最后一根烟抽完了。
他把烟盒捏扁，扔进垃圾桶，站起来，腿蹲麻了，扶着墙站了一会儿。
然后掏出手机，没有回复那条消息，把手机揣回兜里，下楼睡觉。
从那以后，他再也没联系过沉知娜。
如今再见到她，容貌还是那张脸，眉眼没变，鼻子没变，嘴巴没变。但神态变了。
以前的沉知娜，眼睛里有一道光，亮亮的，干干净净的。
现在那道光灭了。眼线画得很浓，嘴唇涂得很红，裙子很短，高跟鞋很高。
林小凡站在洗手台前，看着镜子里的自己。
水珠从脸上滑下来，滴在水龙头上。
他拧开水龙头，又捧了一把水泼在脸上。
关上水，抽了张纸巾，把脸擦干。
纸巾揉成团，扔进垃圾桶。
转身，走出洗手间。
他走得很慢，步子很沉。
推开包间的门，音乐扑面而来。