林建国搬了张凳子，坐在院里晒太阳。
他手里端着杯茶，眼睛却一直往院门口瞟——那辆黑色路虎就停在那儿，车漆在阳光下泛着光。
他看了两眼，收回视线，喝了口茶。
过一会儿，又瞟过去。
林小凡从堂屋出来，正好看见这一幕。
他爸坐在凳子上，身子往院门方向歪着，脖子伸得老长，眼睛黏在车上撕不下来。
手里那杯茶举了半天，一口没喝。
林小凡走过去，站到他旁边。
林建国吓了一跳，赶紧坐直，把茶凑到嘴边抿了一口，装作若无其事的样子。
“爸。”林小凡开口。
“恩？”
“上车，我带你兜两圈。”
林建国手一抖，茶水差点洒出来。
他放下杯子，连连摆手：“不坐不坐，我就看看。”
“看看干啥？”林小凡掏出车钥匙，按了一下。
路虎“嘀”的一声，车灯闪了闪，“上车坐坐，感受一下。”
林建国站起来，又坐下：“这……不合适吧？村里人看见……我午睡去，你们年轻人自己玩。”
“看见怎么了？”林小凡拉他骼膊，“自己儿子的车，光明正大的。走。”
林建国被拽起来，还往后缩：“我真不坐，这车太贵了，我怕给坐坏了……”
林小凡哭笑不得：“爸，车是铁的，坐不坏。一百多万就是让人坐的。”
王玲从厨房探出头：“你就去吧！磨叽啥？儿子让你坐你就坐！”
林建国被母子俩架着，终于挪到车边。
他伸手想拉后门，林小凡拉开副驾驶：“爸，坐前面。”
林建国弯腰钻进去。
座椅软得他往下陷了陷，赶紧坐直。
手不知道该放哪儿，最后放在膝盖上。
林小凡上车，发动。
发动机低沉地轰鸣一声，林建国身子一震。
“这声音……”他喃喃，“跟拖拉机是不一样。”
“也差不多”林小凡笑道。
挂挡，松刹车。
车缓缓开出院子。
林建国扒着车窗往外看。
院门口几棵老槐树掠过，巷子里的土路在车轮下沙沙响。
“开慢点，”他说，“开慢点。”
林小凡本来就开得慢。
车窗全开着，冬日下午的风灌进来，不冷，有点凉丝丝的。
拐出巷子，上了村里的主路。
路不宽，两辆车勉强能错开。
两边是灰扑扑的砖墙，墙头爬着枯藤。
几个小孩在路边玩弹珠，看见车过来，赶紧往边上躲，眼睛直勾勾地盯着。
林小凡按了下喇叭，“嘀”的一声，很轻。
小孩们冲车招手。
林建国坐在副驾驶，眼睛往外看。
这条路他走了几十年，闭着眼都能走。
但坐在车里看，感觉全变了——路边那棵歪脖子树，好象没那么歪了；
那个垃圾堆，好象也没那么臭了。
前面路边围着一群人。
七八个中老年男人，蹲着的，站着的，靠墙的。
有的端着茶缸，有的夹着烟，正聊着什么。
旁边墙根儿下晒着几捆玉米秸秆，黄澄澄的。
林建国眼睛一亮，但没说话。
林小凡看见了，车速放得更慢：“爸，熟人？”
“恩。”林建国应了一声，又补了句，“不用停，开过去就行。”
林小凡没听，慢慢把车靠边停下。
那群人早就看见车了。
一辆黑色大路虎，又高又大，慢慢悠悠开过来，停在他们面前。
车窗开着，驾驶座上一个年轻小伙，副驾驶上——
“哟！建国！”一个戴毡帽的老头站起来，“这是你儿子那车？”
林建国从副驾驶探出头，脸上努力做出淡定的样子，但嘴角压不下去：“啊，小凡刚买的。非拉我出来转转。”
一群人呼啦围上来。
“我操，这车真大！”
“这得多少钱啊？”
“听说一百多万？”
“一百多万？我滴个乖乖！”
林小凡从驾驶座下来，手里拿着烟盒。
他走到人群边上，挨个散烟。
“叔，抽烟。”
“大爷，来一根。”
“哥，接着。”
毡帽老头接过烟，凑到鼻