他团成一团，扔进墙角那个藤编的脏衣篓里。
又从柜子里翻出一条干净的床单。
蓝白格子，洗得有些发白，但很干净，有阳光晒过的味道。
他抖开，铺平，四个角塞进床垫下。
动作熟练，像做过很多次。
做完这些，他坐到床边。
摸出手机。
屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。
时间显示：04:38。
凌晨四点三十八分。
他把手机扔到枕边，起身关掉空调。
嗡嗡声停了，房间里彻底安静下来。
钻进被窝。
新换的床单冰凉，贴在皮肤上激得他打了个颤。
他蜷起身子，闭上眼睛。
累。骨头缝里都透着疲惫。
没有两分钟，呼吸就变得绵长均匀。
他睡着了。
枕边的手机屏幕亮了一下。
微信消息提示，常月的头像跳出来。
消息内容很长：
“小凡哥，你是这么多年第一个对我这么好的人。今晚，我很幸福。晚安，爱你。”
后面跟着个小猫抱着爱心睡觉的表情包。
消息发送时间：凌晨四点四十二分。
屏幕暗下去。
房间里只剩下熟睡的呼吸声。
窗外，天色开始泛出最浅的灰白。
林小凡是被院子里的笑声吵醒的。
先是苏晓晓清脆的“咯咯”声，象银铃在晨风里晃。
接着是常月压低音量的回应，带着点娇嗔。
还有水龙头“哗哗”的流水声，塑料盆搁在水池边的闷响。
他睁开眼，盯着天花板上斑驳的水渍看了几秒，才意识到自己在家。
不是在深圳那间十平米的出租屋，也不是在摇晃的火车上。
是在老家的床上。
昨晚睡得沉，连梦都没做。
他坐起身，套上毛衣，穿上裤子，趿拉着棉拖鞋拉开门。
院子里，三个姑娘正围着水龙头洗漱。
林小凡眨了眨眼，又揉了揉——他怀疑自己没睡醒。
昨天那三个穿着抹胸吊带、露腰露腿的精神小妹，现在裹在三件花得晃眼的棉睡衣里。
那个红发如火、抹胸短裤的苏晓晓，现在套着件大红花棉睡衣，袖子长得盖住半只手。
裤子是深蓝色的，裤腿肥得象两个面口袋，脚上趿拉着双毛绒拖鞋——粉色的，耳朵还会动。
常月穿的是小碎花款，粉底白花，领口扣子扣得严严实实。
头发没扎，披在肩上。她正弯腰刷牙，泡沫糊了半边嘴角。
冷颜最离谱。她身上是件藏青色带白色波点的棉睡衣，款式老得象二十年前的库存货。
但她穿得一丝不苟，连最上面的扣子都扣好了。
正用毛巾擦脸，动作很轻。
三个昨天还时髦得扎眼的少女，现在活脱脱成了朴实的村姑。
林小凡揉了揉眼睛，确定自己没看错。
冷颜最先注意到他。
她停下擦脸的动作，眼睛往这边瞥了下，然后用嘴捋了捋，示意正弯腰吐漱口水的常月和苏晓晓。
常月和苏晓晓回头。
常月嘴里还含着水，腮帮子鼓鼓的。
看见林小凡，她眼睛弯起来，含糊地“唔”了一声，赶紧把水吐掉。
“小凡哥，”她用手背擦了擦嘴，“你起来了啊。”
“恩。”林小凡走过去，水龙头流出来的水很凉，“你们起这么早？”
苏晓晓正往脸上抹雪花膏，闻言转过头：“昨天晚上睡得早。”她脸上糊着层白色的膏体，看着有点滑稽。
林小凡指了指她们身上的衣服：“你们这……衣服是？”
“阿姨今天早上拿给我们的。”常月吐掉漱口水，“说怕我们冷。”
棉布很厚，洗得发软，袖口和领口都磨出了毛边。
林小凡看着她们。
苏晓晓还在对着水池上那块镜子抹雪花膏，常月用毛巾擦脸上的水，冷颜已经收拾完毕，安静地站在一边。
他憋了憋，没憋住，笑了：“你们穿着挺象样，活脱脱三朵村花。”
常月脸一红，低头看自己身上的棉衣。
苏晓晓倒是大大方方转了个圈：“暖和就行！”
厨房门帘掀开，王玲端着蒸锅走出来。
看见林小凡，她停下脚步：“小凡，起来