路两边的树多了起来，路灯的光从枝叶间漏下来。苏宇把车窗摇下来一条缝，晚风灌进来，带着槐花的甜味和傍晚的凉意。

    他想起第一次见刘小丽，是在2005年，北电对面的咖啡店。那时候她穿着一件深灰色的套装，头发盘起来，看起来很严肃。

    后来见面多了，他发现刘小丽不是不好相处，是慢热，像一壶老茶，得慢慢泡才能出味。

    她对苏宇的态度，从最初的审视，变成了认可，从认可变成了信任。

    她会在片场给苏宇带汤，装在保温桶里说是“家里炖多了”。

    会在他生日的时候让刘艺菲转达祝福，每年都不落，比闹钟还准时。

    ......

    牧马人停在别墅门口。

    苏宇熄了火，车灯灭了，发动机的震动慢慢平息下来。

    院子里的那棵石榴树开花了，红艳艳的，在暮色中格外醒目。

    门口停着一辆深灰色的奥迪，是刘小丽的车。

    苏宇在车里坐了片刻，把领口整了整，把头发压了压，深吸一口气。

    他推开车门，拎上路上买的水果和红酒，走向大门。水果是在国贸的进口超市买的，红酒是之前洛杉矶狮门送的，说是1992年份，苏宇不懂酒，但看年份是好的。

    门铃响了两声，门开了。

    刘小丽站在门口，穿着一件淡粉色的家居服，头发随意地扎着，脚上穿着拖鞋。她上下打量了苏宇一眼，目光从他脸上扫到手里的水果，最后落回他脸上，停了一下。

    “苏导来了？进来吧。”她侧身让了让，语气不咸不淡的。

    苏宇换了鞋，把水果和红酒放在玄关的柜子上。

    客厅里，刘艺菲坐在沙发上，怀里抱着一个靠垫，看到苏宇进来，嘴角慢慢翘了起来。她穿着一件白色的家居T恤，头发散着，脚上穿着毛绒拖鞋，脚趾在拖鞋里动了动；她朝苏宇眨了眨眼。

    “妈，苏宇来了。”她的声音带着一丝得意，还有一丝“你刚才还说他不来”的小报复。

    刘小丽没理她，接过苏宇手里的东西，看了一眼红酒的标签，“这酒不便宜吧”。

    “朋友送的，我也不懂酒；听茜茜说阿姨喜欢红酒，放我家我也浪费的。”

    刘小丽没再问了，把东西放在茶几上。

    “坐吧。饭还没好，等一会儿。你喝什么？茶还是果汁？”

    “水就行。”

    刘小丽转身走进厨房，脚步声在走廊里远去，拖鞋踩在地板上嗒嗒嗒的。