刘艺菲穿着一件灰色T恤，头发扎成马尾，脸上没化妆，连防晒霜都没涂。
她站在天台边缘，栏杆很矮，身后是广州密密麻麻的城市天际线，远处的小蛮腰在阳光下反着光。
“Action！”
苏宇喊了开始。
刘艺菲看着镜头，没有台词。
她的眼神从绝望慢慢变成愤怒，从愤怒变成不甘，从不甘变成一种“我不能死在这里”的坚定。
眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。她的嘴唇在微微发抖，没有哭出声。
苏宇盯着监视器，看到她的眼泪终于撑不住，掉了下来，但她很快用手背擦掉了，像是在告诉镜头后面的那个人我没事，我不哭。
“卡！”苏宇喊完，从监视器后面站起来。
“好。非常好。情绪很饱满，眼泪控制得很好。再来一条，保持这个状态。”
刘艺菲点了点头，擦了擦眼泪，补了补妆，重新站回天台边缘。
助理递给她一瓶水，她喝了一小口，含在嘴里润了润，咽下去。她的眼眶还是红的，鼻尖也是红的，表情已经恢复了平静。
太阳晒在她的脸上，她的脸被晒得通红，鼻梁上开始脱皮。
苏宇喊了一次停，让助理拿来防晒霜，她不涂，说涂了防晒霜表情会假，油光光的，不像一个被生活逼到绝境的女孩。
苏宇想说没人看得出来，嘴张开又闭上了，挥挥手让助理下去了。
拍到第五条的时候，她的情绪终于到了。
那种绝望不是演出来的，是被太阳晒出来的，是被重复的台词磨出来的，是被身体里的疲惫逼出来的。
她的T恤被汗水浸湿了一大片，贴在身上，头发有几缕散落下来，贴在额头上，嘴唇干裂起皮。
苏宇喊了“过”，然后拿出一瓶冰可乐走过去递给她。
她接过去，拧开盖子，灌了好几大口，然后打了个嗝。
........
傍晚，苏宇接到了大卫的电话。
“苏！亲爱的老板！”
大卫的声音从听筒那头传过来，带着一种只有在洛杉矶凌晨才会出现的亢奋。
“狮门选了个好日子，十月的第一个周五，《潜伏》正式开画！这次你不在洛杉矶，我知道你在广州拍戏，所以第一时间给你打电话汇报。”
苏宇把手机换到左耳，靠在酒店的窗前，看着珠江的夜景。
灯光在水面上碎成一片金色，渡轮慢悠悠地驶过，船尾拖出一道白色的水痕。
“首日数据出来了吗？”
大卫说没出来呢，明天这个时候才有，“我只是提前告诉你，让你有个心理准备。不过你放心，狮门在恐怖片这方面一向很强，拥有众多的观众基础，而且詹姆斯已经是有口皆碑的恐怖片导演了，同样倍受粉丝追捧。这部电影的票房应该是没问题的，虽然《死寂》狮门亏了不少；苏你知道的，狮门的宣发渠道多成熟很多了，海报贴满了洛杉矶的地铁站和公交站，还有户外大屏，我在高速上开车都能看到墙上印着《潜伏》的巨幅广告。”
苏宇没有追问，只是应了一声，挂了电话。
.....
晚上，刘艺菲敲开了苏宇的房门。
她穿着一件宽松的白色T恤，头发还没干，披在肩上，手里拿着一份快餐盒饭，盒盖半开着，里面是叉烧饭，酱油把米饭染成了褐色。
“还没吃饭吧？”她把快餐盒举了举。
“给你带的，楼下茶餐厅买的。老板说是招牌，叉烧饭加煎蛋。我看不太正宗，凑合吃吧，总比饿肚子强。”
苏宇侧身让她进去，关了门。
刘艺菲把盒饭放在茶几上，把筷子掰开，擦了擦，递给他。
茶几上放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，上面印着狮门影业的logo。
刘艺菲放下筷子，拿起信封，掂了掂重量：“什么东西？美国人寄东西还这么复古，都什么年代了还寄光盘，不知道有网盘吗？你那个合伙人是不是活在九十年代？”
苏宇笑了笑，“《潜伏》，狮门寄来的样片。”
“恐怖片？”刘艺菲的声音里带着一丝不确定。
“恐怖片。”苏宇点了点头，把茶几上的快餐盒推到一边，腾出一块空地方。
“温子仁导演的，你应该听说过他，《电锯惊魂》就是他拍的。不过这部不是那种血腥的，是心理恐怖的那种，看完不敢关灯睡觉的那种。我建议你不要一个人看，容易做噩梦。”
刘艺菲犹豫了一下，把信封打开，取出那张光盘。
盘面印刷很精美，黑色和灰色交织的底纹，中间是一扇半开的门，门后是一片漆黑，什么都没有。
她把光盘在手里翻了个面，看了看背面，又翻回来。