她今天穿了件米白色的修身针织POLO衫，阔腿白西裤垂顺挺括，脚上配了双浅驼色帆布鞋。
头上那顶红白条报童帽压住了散乱的淡金发丝，整个人看起来阳光随性，活脱脱的元气少女。
林浩忍不住凑了上去，亲了她脸颊一口：“那拉力车不会是你借的吧？还是租的？”
高桥美顺势亲了他嘴唇一口，偏头靠了上去：“不，是偷的！”
“说真的，违法事不能干，不然我可要把你押送到警局去。”
“唔呵呵……，瞧你吓的，这是我两年前全款前买下的。”
“你车技不错啊，从新宿开到这才二十几分钟，又快又稳。”
“那是，我可是老司机了！本来今年店里生意不好，我想卖了还上欠银行的债，还好有你。”
两人边走边聊，跟随人群穿过维多利亚风格的金壁蓝顶的迪士尼酒店，在检票口队伍后方停下。
林浩随口问道：“你那车很值钱吗？”
高桥美低头欣赏着淡紫色的美甲，语气轻描淡写：“买的时候，花了三百四十万吧。改装又花了一百多万。”
林浩暗自咋舌，没想到那种看起来平平无奇的“三菱”杂牌车竟然值那么多钱，加起来都快五百万了。
他想起了高桥美背上那一大片不规则的伤疤，侧过头：“你以前说飙车受伤的事……不会飙的就是这种赛车吧？”
“没错，我高中毕业拿到驾照就去玩车了。”高桥美点了点头，捏紧手中入园票，“玩了两年左右，出了次大的意外，在医院躺了大半年。”
“后面爸妈把居酒屋也关了，专门在医院照顾我……他们很难过，我就收手了。”
引导的工作人员举手示意，队伍随之往前挪了几步。
林浩牵起高桥美的手，在她手背上蹭了蹭：“我就很好奇，飙车有什么好玩的？”
“浩！”高桥美她反握他的手，眼中亮起光化，“你体验极速吗？时速一百八、两百，风声从耳边刮过去，整个世界都是模糊的，只有前面那条路清楚可见。”
“推背感上来的时候，整个人像被按在座椅上，心脏跳得比引擎还快。”
林浩瞪大眼珠，茫然摇头：“听起来……好危险！”
高桥美叹了口气，陷入追忆：“是这样的，很多人为了追求刺激非法改装了超速行驶，死了不少。”
“那你呢？也是去找刺激的？”
“我没那么疯，改得比他们保守多了。”
“哦？我英姿飒爽的大姐头，当年都干了什么光辉事迹。”
高桥美眯起眼，像在回味：“刚开始的时候，一群人在京都高夜跑；后来就去玩山路漂移了，在箱根、碓冰、榛名山那些地方……方向盘打过，车尾甩出，整个世界都是歪斜的，要的就是那种极致的掌控感。”
林浩喉结滚动了两下，捏紧她的手：“喂，这算是非法赛车吧？就没被巡警抓到过？”
“我们又没违规，入行要默认守规矩的，根本不怕被抓。”高桥美翻起白眼，捂嘴轻笑，“而且我们大都在后半夜跑，人少，路熟，就算想抓也能溜之大吉。”
“我们？车队的伙伴吗？”
“就小惠和悠太啊。他俩以前就爱凑热闹，我见他们还不错，就带他们当了车搭子。”
“车搭子？是拉力赛车那种坐副驾的领航员？”
“差不多，什么杂活都干。报弯、看路况、盯车，有时候会轮着开。我出过好几次事，都是他俩来救的。”
林浩想起平时有些脱线的千本惠和沉稳过人的松岛悠太，还真没看出来他们以前玩这么野，感叹道：“所以你对他们那么好？又供他们上学，又送去学技术。”
“那当然了，我们可是长时间共乘一辆车的，性命都牵在一起，比亲兄弟还亲。”高桥美把玩发梢，轻叹一声，“小惠和悠太家庭条件很差，初中毕业就出来混了。我不带着点，他们跟别人学坏了怎么办？”
队伍又往前挪了十几步，已能看见检票口。
“啧啧！”林浩接过她手里的机车包，刮了她鼻子一下，笑着调侃道“你还真是人美心善呢！有车、有楼、有店，妥妥的东京三有成功女性啊。”
高桥美柳眉轻挑，抬手就往他腰上掐了一把：“你个夏国人，老学我们这阴阳怪气的话，恶心！”
林浩下意识侧身一躲，吸了口凉气：“嘶啊！我夸你呢！”
高桥美松开手，轻轻揉搓他的腰：“再说了，那些都是我爸妈的钱，我不过是个啃老族罢了。”
“怎么会？坐吃山空才是啃老族，你现在可是在继承家业不是吗？”
“我知道你的意思，那个打造品牌店事太费钱了，我没那么多资金去弄。”
“多吗？开个新店，也就1500万左右。”
“还不多啊？