不是那种急风骤雨，是绵绵密密的一整天。从凌晨下到傍晚，窗户上全是水珠，有的顺着玻璃往下淌，留下一道道弯曲的水痕。看着外面的银杏树像隔了一层磨砂玻璃，枝叶模糊成一片浓淡不一的绿色，偶尔有鸟影掠过，象一滴墨被风甩在画布上。
宿舍里潮湿，暖气早停了，空气里弥漫着南方梅雨季才有的黏腻感。陆远把被子裹到下巴，缩在床上刷手机，屏幕的光映在他脸上，一片惨白；周子轩在被窝里看视频，耳机漏出一丁点声音，听不清是什么；林北不在，据说去了图书馆——这种天气还能去图书馆的人，秦风佩服。
秦风坐在书桌前，打开了笔记本计算机。桌面上堆着几本教材和一摞打印的乐谱，台灯的光打在键盘上，映出细小的灰尘在光柱里飘。
他每个月底会做一次资产盘点，这个习惯是前世留下的。只不过那时候盘的是工资和房租，计算下个月能不能多存五百块；现在盘的东西复杂了十倍不止，每一项都要仔细核实。
他新建了个表格，开始一项一项填。
《爱的供养》分成。这首歌已经发行四个月了，数字平台加彩铃加KTV版权，累计分成到帐500万。于正当初签的合同很厚道，分成比例比行业标准高了两成，他算是赶上了一个好时机。这首歌的生命周期至少还有半年，后续的流媒体收入会慢慢衰减，但不会断。
《嘀嗒》版权。《北京爱情故事》播出后这首歌跟着火了，虽然传唱度不如《爱的供养》，但在文青圈子里口碑极好，豆瓣上有专门的帖子分析歌词的意象。北爱剧组一次性买断版权加后续分成，200万。这首歌的后续价值在于翻唱——已经有三个独立音乐人翻唱了不同版本，版权费会持续进帐。
《如果爱下去》。目前还只是de，杨幂下周进棚录正式版，但预付款已经到了。100万。正式版上线后的分成还要等两三个月才能结算。
股票收益。前世记忆帮了大忙，几支短线操作精准踩点，踩的全是财报发布前后的窗口期。这月净入300万。但这块越来越难操作了——资金量大了一倍之后，进出的痕迹会变明显，需要更谨慎。
网文收入。笔耕不辍这个笔名现在月订阅稳定在行业前十，加打赏和版权授权，100万。上周有家漫画公司联系江若曦，想买网文的漫画改编权，还没谈价。
其他杂项：一些零散的版权合作、约稿费、以及一笔不太确定的录音棚投资回报，50万。
他加了一下总数：1250万。一个月。
秦风盯着这个数字看了很久。光标在数字后面闪，一下一下的，像心跳。前世他月薪两万，在互联网公司加班到头秃，一年下来攒不了十万。现在一个月的收入，是前世五年的总和。
数字不会让人麻木，但会让人清醒。他太清楚这些钱从哪来的——不是天赋，不是运气，是那枚1G的U盘。没有那个U盘，他现在应该在清华的教室里听线性代数，而不是坐在宿舍里书着八位数的银行账户。
他打开了另一个页面。比特币。。现在已经涨到3美元了，十倍。当初投入的30万，现在值300万。但他不打算卖。前世记忆告诉他，这东西还会涨，涨到他无法想象的高度。3美元只是起点，后面的数字会让人怀疑人生。
他关掉比特币页面，手机亮了。我爸说五一想约你见面，聊新项目的事，你有空吗？
楚天华这人做生意干脆，合作以来从没拖过款，5000万的资金按时到帐，也没干涉过他的投资决策。楚芊芊偶尔传话，态度客气但不卑微，有她爹的影子。这种合作伙伴，值得继续深交。
他关掉聊天窗口，打开了计算机里一个加密的文档夹。，里面是他从重生以来就在维护的项目规划表，按月份排列，从去年十月一直排到今年八月。每个月一张表，记录了计划做的事、实际完成的事、以及一些零散的备忘。
五月的计划已经写好了：华策和光线的合作谈判，杨幂新歌的正式版发布，可能还要接一个新的影视配乐项目。
。另外，光线那边透了个口风，陈可辛的新电影想让你参与配乐，具体还没定。
秦风挑了下眉。陈可辛的电影配乐，这活不小，意味着更大的曝光和更重的责任。他现在需要的是稳，不是贪。一口吃不成胖子，但噎死的倒是不少。
秦风关掉聊天软件，把项目规划表收了，重新打开加密文档。他习惯在每个月末写一段小结，不长，几百字，像跟自己交代一声。
写完他看了一遍，把光标停在最后那个句号后面。
然后保存。
窗外的雨不知道什么时候停了。秦风抬头，看见云层裂开一条缝，阳光从缝隙里透出来，落在对面宿舍楼的红砖墙上，象一道金色的刀痕。光线慢慢变宽，把那面墙切成两半——一半是湿