秦风醒了。
不是被闹钟叫醒的，是被一种说不清道不明的感觉叫醒的——象是身体里有一根弦，绷了很久很久，终于在今天这个时刻，自己弹了一下。
窗外还是灰蓝的，远处传来环卫车低沉的轰鸣声。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，那道痕迹在晨曦中变成一条浅灰色的线。
今天是高考第一天。
前世，他在这个日子手心全是汗，进了考场连准考证都差点拿反。三十五岁再回头看，那些紧张简直可笑。可此刻，他发现自己还是有点心跳加速——不是因为害怕，而是因为期待。
就象一个老将军，重回年轻时征战的沙场。
五点半，秦风起床，洗漱，穿上秦长学昨天买的浅蓝色衬衫。
衬衫有点大，袖子长了一截。他对着镜子卷了两道，露出手腕。十八岁的脸倒映在镜子里，眉目清秀，下颌线条还没完全长开，但眼神沉稳得不象个高中生。
他从抽屉里拿出准考证，检查了一遍——准考证号、考场号、座位号，全都对。然后把准考证放进透明文档袋，和2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子装在一起。
六点，他走出房间。
客厅里亮着灯。杨桂芳已经起来了，正站在灶台前搅一锅白粥。灶台上还摆着两个煎好的荷包蛋，几根油条，一碟腌箩卜。
秦风听出了那声音里压着的东西。他没说什么，坐下来，认认真真地吃完了所有的东西。
粥熬得正好，油条脆而不硬，荷包蛋煎得两面金黄，蛋白边缘微微焦卷，是他从小吃到大的味道。
六点二十，卧室门响了，秦长学走了出来。
他今天穿了件深灰色的Polo衫，头发梳得整整齐齐，皮鞋也擦过了——秦风想不起来父亲上一次这么正式是什么时候。
七点整，父子俩出了门。
六月的清晨已经有了暑气，阳光从梧桐叶的缝隙洒下来，在地面上投下碎金般的光斑。街上的人比平时多了不少，大多是送考的家长，三三两两地往考场方向走。
。。
秦长学没有旗袍，没有向日葵，什么吉祥物都没准备。他只是沉默地走在秦风身边，偶尔侧头看他一眼，嘴唇动了动，又把话咽了回去。
考场门口，人山人海。
横幅、标语、呐喊声，混成一片嘈杂的潮水。保安拉起了警戒线，家长们被拦在外面，伸长了脖子往里张望。
秦风正要往里走，忽然听到一个声音——
他转头，看到了苏清月。
她站在警戒线外面，穿着校服，马尾辫扎得高高的，手里攥着一张准考证。她旁边站着一对中年夫妇，男人戴眼镜，气质儒雅；女人微胖，脸上带着笑——应该是她爸妈。
苏清月的眼神在人群里找到了秦风，像找到了某种确认。她跑过来，停在警戒线内侧。
秦风看着她。
六月的光落在她脸上，她紧张得睫毛都在微微颤，但眼睛很亮，象两颗洗过的黑曜石。
然后他转身，走进了考场大门。
考场在三楼，302教室。秦风找到自己的座位，坐下，环顾四周。
教室里已经坐了大半人，有的在翻书做最后的突击，有的趴在桌上闭目养神，有的不停地搓手，脸上写满了焦虑。
秦风不属于这任何一种。
他坐直身体，把文具摆好，然后闭上眼睛，深吸了一口气。
空气里混着粉笔灰和夏日的燥热，从窗户缝里钻进来的风带着操场上梧桐树的味道。前世的记忆在这一刻变得无比清淅——他记得2010年湖北高考语文的每一道题，每一个选项，每一个标准答案。
铃响了。
监考老师开始分发试卷。
秦风接过语文卷子，先看了一眼作文题。
他嘴角微微上扬。
跟U盘里预测的一模一样。
选择题部分，他快速浏览了一遍。U盘里的标准答案在他脑子里清淅得象印上去的。但他没有全写对——第一道选择题，他选了一个错误的选项。第三道，他也故意偏了。
阅读理解，他答得很完整，但有两个得分点故意没提到。
控分。精确到每一道题。
作文，他写的题目叫《关于幻想这件事》。
没有用U盘里的满分模板。
他写得中规中矩，论点明确，语言流畅，但少了几分惊艳。大概能拿五十分左右。不高不低，刚好在一个进步学生的正常范围内。
十一点，收卷铃响。
秦风放下笔，站起来。
他估算了一下——语文大概125分左右。
走出考场，