这期间秦风没有催过一次。江淮那边有时候会发来一条消息，说某首的某段在混音上有个调整想和他确认，秦风看一眼回复，说行或者不行，前后不超过五分钟。偶尔江淮发来的是修改后的试听
来来去去几条消息，秦风都是在课间或者晚自习结束之后回的，没有专门挤出时间来处理，嵌在每天的日程里，象一件随手就能处理完的小事。
这八天里他在干什么——把数列和排列组合的考点过了一遍，把物理大题的解题框架又拎了出来对照真题打磨了一遍，周末的时候把U盘里的高考真题又翻了一次，把自己还拿不准的几道选择题逐条拆开，搞清楚每道背后的考点，然后针对那几个考点专门补了一下。物化生三科的大题他已经有了稳定的答题节奏，现在最需要补的是选填部分的基础，那里的漏洞他心里清楚，也在逐一填。
生活没有什么特别的变化。
上午上课，下午自习，晚上复习到十点多，关灯睡觉。每天的节点都是重复的，但每天的进度都在往前走一点，那种感觉不显眼，但很稳。
《消愁》的那个街头视频依然在慢慢烧，播放量在一百万左右徘徊，增长慢了下来，但评论区的讨论没有停，每隔几天会有新的人来留言，说是被朋友推荐来的，说循环了多少遍，说这首歌某天某个时刻陪着他们度过了什么事。有一条秦风偶尔打开看到过，是一个深夜发的，发布者说自己刚从医院出来，坐在医院门口的长椅上，没有地方可去，这首歌循环了很多遍，然后就感觉好一点了。
秦风把那条评论多看了两秒，然后关掉。
他没法回复什么，也没有什么好回复的。
——
上线那天是高考前第十一天。
《消愁》在主流的几个音乐平台同时发布，听风娱乐那边做了渠道推广，花了一部分预算，但没有大规模购买热搜位，就是常规的平台推荐流量，精准打给了已经关注过那个街头视频相关内容的用户群体，加之部分对新人歌手敏感的听众入口。
首日播放量是两百七十万。
第二天，一千零八十万。
秦风是第三天才打开后台数据看的。他打开，停了大约两分钟，把几个内核数字记下来，然后关掉后台，打开数学专项练习册，翻到第十五个考点。
评论区里最新的几条摘要他顺带扫了一行——
他把这几行扫了一眼，关掉了，拿起铅笔，把数学练习册上那道题翻过来。
——
第四天，有一条评论被大量转发。
发
评论写了四段。
第二段
第三段说这个声音是他最近两
这条评论当天积累了六千多条转发和回复，
秦风是从张伟那里知道这个评论的。
秦风扫了一遍，把手机还给张伟，然后低头继续写他的语文仿真题。
张伟被这个说法噎了一下，半天没找到反驳的点，转回去继续写他的卷子。但过了一会儿，侧过脸，用笔尖戳了秦风一下，看着他，说了一句：
秦风没理他。
黑板上的语文课题还剩最后三行，他把草稿纸翻过去，重新开始。
语文。秦风看了一遍材料，在草稿纸上先打了一个思路框架，主旨定了，然后开始写。
他写得不慢，草稿打完就开始在答题纸上落笔，不反复改，写完了就写完了。
上辈子他做程序员十年，写东西的机会不多，但有一件事他是清楚的——高考作文考的不是文学天赋，考的是审题准不准，结构稳不稳，文本流不流畅。这三件事他都没问题，35岁的人生经历足够他把任何一个主题写出真实的厚度。
写完收笔，时间还剩七分钟，他看了一遍，改了两处标点，就放那里了。
语文课下课的时候，赵国强走进来催收草稿，顺手扫了一眼各桌的情况，走到秦风这里停了一下，低头看了一眼他的答题纸，没说什么，往前走了。
这是赵国强惯有的方式，他从不当场夸，但哪些学生他多看了一眼，同学们心里都有数。
张伟回头，冲秦风比了个大拇指。
秦风把草稿收进书包，桌上那本语文仿真题的页码往后翻了一页，找到下一道阅读题的位置，把笔握好。
阅读题给的是一篇散文节选，讲一个老木匠为某个地方雕刻了一对木门，花了三年，完成之后有人出高价要买，老木匠拒绝了，说这扇门是为那个地方刻的，它不属于别处。
秦风把文章看了两遍，在草稿纸上列了答题要点，然后开始写。
这类题他不难，35岁的阅读理解能力放在高中语文里，是绝对的降维。但他还是认认真真地把每个问题的答案落到答题纸上，