“谁先来？”赵大刚问。
新兵们互相看了看，没人敢第一个。
“李浩，”赵大刚点了名，“你先。”
“是！”李浩走上前，接过电话卡。
赵大刚教他怎么插卡、怎么拨号，然后退到门外，把门虚掩上。
“五分钟，”他在门外说，“到了我会敲门。”
李浩深吸一口气，拿起话筒，拨了家里的号码。
电话接通了。
“喂？妈？是我……”
声音透过门缝传出来，刚开始还挺镇定，说了几句，就开始哽咽了。
门外的新兵们听着，一个个眼眶也开始发红。
王海波低下头，用袖子抹了抹眼睛。
五分钟很快到了。
赵大刚敲了敲门：“时间到。”
李浩又说了两句，挂了电话，红着眼睛走出来，把电话卡递给下一个。
张伟进去了，刘小虎进去了……
每个人打完出来，眼睛都是红的。
轮到王海波的时候，他进去不到三分钟，里面就传来“哇”的一声大哭。
赵大刚皱了皱眉，但没说什么。
五分钟后，王海波哭着出来，把电话卡递给陆峰。
陆峰接过卡，走进值班室。
门关上，房间里只剩下他一个人。
他拿起话筒，插卡，拨号。
手指在按键上停顿了一下。
该打给谁？
父亲？母亲？还是……
他按下家里的号码。
“嘟——嘟——嘟——”
响了三声，接通了。
“喂？”是母亲赵秀兰的声音，带着急切和期待，“是小峰吗？”
“妈，是我。”陆峰说。
“儿子！”赵秀兰的声音一下子就哽咽了，“你到了？怎么样？路上累不
累？吃饭了没有？衣服够不够穿？那边冷吗？”
一连串的问题，像竹筒倒豆子。
陆峰听着，心里某个地方微微动了一下。
前世他是孤儿，从来没人这样问过他。
“到了，不累，吃了，够穿，不冷。”他一个一个回答。
“那就好，那就好……”赵秀兰松了口气，又问，“部队……苦不苦？”
“不苦。”
“你别骗妈，”赵秀兰声音又哽咽了，“你爸当年当兵的地方，可苦了……”
“真不苦，”陆峰说，“班长和战友都挺好的。”
“那就好……你要听领导的话，跟战友好好相处，别打架……”
“嗯。”
“钱够用吗？妈给你寄点？”
“不用，部队管吃管住。”
“那……那你照顾好自己，冷了加衣服，饿了就多吃点……”
“知道了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的抽泣声。
“妈，”陆峰说，“别哭。”
“妈不哭，妈不哭……”赵秀兰吸了吸鼻子，“你爸……你爸就在旁边，你要不要跟他说两句？”
陆峰顿了顿：“好。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，然后是陆国栋有些生硬的声音：
“喂。”
“爸。”
“到了？”
“到了。”
“嗯。”
父子俩都沉默了。
陆国栋不是那种会嘘寒问暖的人，陆峰也不是。
“在部队，”陆国栋终于开口，“好好干。”
“我知道。”
“别给你老子丢人。”
“不会。”
“行了，”陆国栋说，“电话费贵，挂了。”
“爸，”陆峰叫住他，“你也……保重身体。”
电话那头停顿了一下。
“……嗯。”
电话挂断了。
陆峰拿着话筒，听着里面的忙音，站了几秒。
然后他拔出电话卡，转身走出值班室。
门外，赵大刚靠在墙上，手里拿着块秒表。
看到陆峰出来，他按停秒表：“一分五十秒……”
看着时间，赵大刚不由一怔。
这么快？
其他新兵都是恨不得多讲几分钟。
可这小子……
怪！
陆峰把电话卡还给他。
赵大刚接过卡，看了一眼陆峰的表情——平静，没什么波澜，跟其他几个红着眼睛出来的新兵完全不一样。
“打完了？”他问。
“打完了。”