“那时候稚元老是跳错方向，”游思铭也回忆道，“转圈时总和我撞个满怀。”
陶稚元其实还没完全睡着，迷迷糊糊地嘟囔：“现在不会啦......”
俞硕轻轻拍了拍他：“睡吧，没说你不好。”
戚许感慨道：“时间过得真快，一晃眼这么多年过去了。”
车内陷入短暂的安静，每个人都在回想这些年的点点滴滴。从初相识的陌生与尴尬，到如今的默契与亲密，中间经历了无数次的磨合、沟通、理解和包容。
“其实最重要的是我们都愿意为团队付出，”游思铭打破沉默，“记得有一次，一鸣为了配合整体效果，主动放弃了自己最擅长的那段独唱。”
方一鸣摇摇头：“那没什么，最后改编的版本不是更好吗？”
“还有小晃，明明腰伤还没好利索，却坚持完成巡演。”戚许接话。
陈晃摆摆手：“小伤而已，早就好了。”
纪予舟说：“阿硕上次还帮我调整了rap的节奏，明明那段他自己唱会更出彩。”
俞硕耸耸肩：“适合你的风格嘛，效果确实更好啊。”
陶稚元突然睁开眼：“大家怎么开始互相夸夸了？我都不好意思了！”
众人都笑起来。
戚许温柔地看着这群他视为家人的队友们：“因为我们是一体的啊。一个人的成功就是所有人的成功，一个人的困难也是所有人的困难。”
“所以默契不是天生的，”游思铭总结道，“是我们一起经历了这么多，一点一点积累起来的。”
回到宿舍，七个人简单洗漱后，互道晚安各自回房。戚许和游思铭作为团队里年龄最大的两个，习惯性地检查了一遍所有房间，确保每个人都安顿好了才休息。
第二天早上练习前，七个人照例围成一圈，手搭在一起。
“一、二、三——时代少年团，加油！”
声音响亮而整齐，每个人的眼睛里都闪烁着对未来的期待和对彼此的信任。
当他们开始练习时，动作同步，和声和谐，就连休息时喝水的节奏都出奇地一致。经纪人站在练习室门口，看着这群少年，不禁露出欣慰的笑容。
他们的默契，不是在舞台上表演出来的，而是日复一日的相处中自然形成的。就像他们自己说的：因为他们是一体的，心往一处想，劲往一处使。
这种默契，远比任何训练出来的同步更珍贵，也更持久。
节目播出后，“时代少年团默契”上了热搜。休息室里，纪予舟刷着手机直乐：“咱们又火了。”
陈晃凑过来瞥了一眼：“这不是挺好？”
陶稚元把手机屏转过来，哭笑不得：“现在粉丝都在‘找不同’，说咱们连眨眼都能同步。”
俞硕挑眉：“他们可真闲。”
没想到这事儿还真影响到了日常生活。
那天晚上纪予舟偷摸点了奶茶，想着独享。结果外卖刚到，另外六个跟约好了似乎齐刷刷出现在门口。
游思铭眯眼笑：“喝奶茶不带上我们？”
纪予舟吓了一跳：“你们怎么知道的？我都没出声！”
戚许晃晃手机：“外卖账号是共用的。”
纪予舟这才想起来这茬。
过了两天，方一鸣猫在屋里给家人打电话订生日礼物，特意压着嗓子。结果一回头，六双眼睛齐刷刷的盯着他。
“一鸣，家里有人生病了？”陶稚元一脸担心，“我刚听你说‘检查’没问题...”
方一鸣哭笑不得：“给我妈订体检套餐当生日礼物呢！你们怎么都听见了？”
陈晃挠头：“你开免提声儿有点大，我们正好路过...”
最逗的是有一次，戚许和游思铭想给大家惊喜，提前回来布置生日现场。俩人轻手轻脚的折腾，几乎没出声。
结果不到十分钟，另外五个揉着眼睛从屋里出来了。
“干嘛呢你们？”纪予舟迷迷糊糊的问，“总觉得外头有动静...”
俞硕还带着睡意：“我蜘蛛感应都响了。”
游思铭震惊的看戚许：“这么小声都能听见？”
七个人大眼瞪小眼，终于意识到他们的默契有点“过头”了。
“这么下去不行，”戚许开会时说，“得有点个人空间。”
游思铭点头：“默契是好，但一点秘密都藏不住就麻烦了。”
于是定了规矩：解除外卖账号、打电话关门、独处时挂标志、每周两小时独处时间。
头天试行，纪予舟兴奋的宣布要独处，把自己关屋里。结果半小时就憋不住了，探出头问：“你们干嘛呢？”
客厅里六个人坐立不安。陈晃老实交代：“刚下意识给你留了半包薯片。”
陶