陈晃几次激动地撞他的胳膊：“元儿！打他！右边那个残血！快补枪！哎呀！” 陶稚元也只是“嗯嗯”两声，手指象征性地动两下，眼神放空，焦点不知道落在屏幕的哪个角落。
又一局结束，屏幕上弹出“失败”的字样。陈晃哀嚎一声，把控制器往地毯上一扔，转过身，大手直接按在陶稚元膝盖上，身体前倾凑近：“喂！陶稚元！” 声音带着点不满和不解，“你今天咋回事？魂儿丢了？跟你组队一点配合都没有！以前打游戏那股劲儿呢？”
陶稚元被他突然的靠近和质问弄得往后缩了一下，抱枕抱得更紧了。他下意识地又想挤出那个“没关系”的笑容，嘴角刚扯开一点，陈晃的大嗓门又砸了过来：“别笑！问你呢！到底咋了嘛？是不是谁欺负你了？” 陈晃眉头拧着，眼神直勾勾地盯着他，那架势，仿佛只要陶稚元点个头，他下一秒就能冲出去找人干架。
那点勉强扯开的弧度瞬间僵在陶稚元脸上，不上不下。他张了张嘴，那句熟悉的“没……” 刚滑到舌尖，还没来得及吐出完整的音节，就被旁边俞硕凉凉的声音截断了。
“他这状态，”俞硕放下手柄，身体往后靠进懒人沙发里，双手交叠垫在脑后，眼神锐利地扫过陶稚元瞬间僵硬的脸，又瞥向洗手间的方向，“从昨天拿到新歌词纸就开始了。” 他语气平淡，却像一把精准的手术刀，划开了表面那层欲盖弥彰的平静，“刚才在洗手间门口，我可是看见了。”
陶稚元的呼吸猛地一窒，抱着抱枕的手指瞬间收紧，指节泛白。他不敢看俞硕，更不敢看旁边陈晃骤然瞪大的、带着恍然大悟和更多疑问的眼睛，只能死死地盯着地毯上繁复的花纹，仿佛要把它们看出一个洞来。
俞硕没往下说，但那个眼神，那个语气，已经足够让陈晃炸毛了。“歌词纸？新歌？分part？”陈晃猛地站起来，声音拔得更高，“陶稚元！是不是你那part又少了？！是不是？！”
质问像石头一样砸过来。陶稚元只觉得耳朵里嗡嗡作响，陈晃的声音和俞硕洞察的目光交织成一张网，勒得他喘不过气。他猛地从沙发上弹起来，抱枕掉在地上也顾不上了，几乎是落荒而逃，只丢下一句破碎的、带着颤音的：“没……我去下洗手间！”
洗手间冰凉的瓷砖墙壁贴着他的后背，带来一丝短暂的清醒。他抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼睛下方是睡眠不足的淡淡青黑，嘴角努力想往上提，却僵硬地抽搐着，比哭还难看。
“陶稚元，你可以的。”他对着镜子，声音沙哑地给自己打气，像是在说服一个陌生人，“就几句词，也很好。舞台效果最重要，团队……团队大于个人。”
他深深吸了一口气，胸腔起伏，然后用力地、近乎凶狠地向上拉扯自己的嘴角，露出八颗牙齿的标准笑容，眼睛也努力弯起来。他反复练习着，一遍又一遍，对着镜子里那个强颜欢笑的自己，用尽可能轻松愉快的语调，小声地、清晰地吐出那三个字：
“没——关——系——”
声音在狭小的空间里回荡。他一遍遍地重复，试图让这笑容和话语刻进肌肉记忆里，仿佛这样就能说服自己，也能骗过外面那些关心则乱的目光。直到脸颊的肌肉因为过度用力而隐隐发酸，镜子里那双努力弯起的眼睛里，水光再也压不住，无声地漫了上来，模糊了那个强撑的笑容。
傍晚，纪予舟穿过走廊，目标明确地冲向陶稚元和陈晃的房间。他嘴里叼着根棒棒糖，含糊不清地嘟囔：“元儿！你上次借我那充电宝呢？我那个破的彻底罢工了……咦？”
房间门没关严，留了一条缝。纪予舟伸手去推，目光习惯性地往陶稚元床铺方向一扫，准备翻找。动作却在半途停住了。他微微眯起眼，视线定在陶稚元床铺靠墙的缝隙里。那里塞着个不起眼的、扁扁的硬纸盒，露出一角，颜色和墙壁阴影几乎融为一体，不仔细看很容易忽略。
这盒子眼生得很，不是陶稚元常用的东西。纪予舟的好奇心被勾起来了。他左右看看，走廊空无一人，只有他自己含着棒棒糖的轻微咂嘴声。他踮着脚尖，像只灵巧的小兔兔，无声地溜进去，蹲下身，两根手指小心翼翼地捏住那纸盒的一角，轻轻往外一抽。
盒子不大，上面印着些看不懂的英文。纪予舟皱着眉，下意识地晃了晃，里面传出软膏碰撞管壁的轻微闷响。他翻转盒子，借着窗外透进来的最后一点天光，看清了侧面的中文小字标签：“XXX镇痛活络膏（外用）”。
镇痛？活络？
纪予舟叼着的棒棒糖棍子差点掉下来。他捏着这管冰凉的小东西，脑子里飞快闪过这两天陶稚元的种种不对劲：吃饭时左手拿勺子时那几不可察的停顿和微蹙的眉；玩游戏时右手下意识地、幅度很小地活动手腕；还有练习室里，某个转身落地时，瞬间抿紧的唇角和额角沁出的冷汗……
这药膏……！他猛地扭头看向门外，走廊依旧安静，但一种无声的紧张感瞬间弥漫