六个少年刚刚结束一组高强度的齐舞，胸膛起伏，喘息声此起彼伏。
纪予舟一屁股瘫坐在地上，陈晃拧开矿泉水瓶盖，仰头猛灌。
只有俞硕，沉默地走到角落，拿起手机，指尖在屏幕上无意识地滑动，眼神却没什么焦点，嘴角抿得紧紧的，那点平日里藏不住的张扬劲儿，此刻像是被什么东西压住了，沉沉地坠着。
戚许用毛巾擦着汗，目光扫过角落里的身影，眉头几不可察地蹙了一下。他看向旁边的游思铭，对方也正若有所思地看着俞硕的方向，两人交换了一个心照不宣的眼神。
休息时间结束，音乐前奏再次响起，大家纷纷起身归位。
俞硕也放下了手机，动作没慢，但那股劲儿像是被抽走了一半，跳着跳着，一个需要表现力爆发的定点动作，他眼神飘了，力度也软了几分。
“停一下。”戚许的声音不大，却让音乐戛然而止。他走到音响旁按了暂停键，练习室瞬间安静下来。
他没有看俞硕，只是拍了拍手，语气平常：“刚才那个地方，力度再收一点，感觉会更对。阿硕，尤其是你，收一点，试试看。”
俞硕低着头“嗯”了一声，声音有点闷。
又练了几遍，戚许才宣布解散休息。大家三三两两散开去喝水、拉伸。
俞硕依旧习惯性地走向那个角落，仿佛那里有个无形的罩子把他隔开。
“阿硕，”戚许的声音温和地响起，不大，却清晰地穿透了练习室的嘈杂，带着一种不容回避的关切。
他走到俞硕面前，没有多余的动作，只是平静地看着他，“过来聊聊？”
俞硕抬起头，对上戚许沉静的眼睛，又飞快地垂下眼睫，手指无意识地抠着手机壳边缘，没说话，但脚步已经不由自主地跟着戚许朝练习室外走去。
游思铭看着他们离开的背影，也无声地跟了上去，保持着几步的距离。
练习室外走廊的尽头，有一扇大窗，正对着外面车水马龙的街道。傍晚的北京，霓虹渐次亮起，喧嚣隔着厚厚的玻璃传进来，显得有些遥远。
戚许靠在窗边的墙上，没有立刻开口，只是看着窗外。
俞硕站在他旁边，也看着外面，但肩膀是绷紧的。
“今天…有点蔫儿？”戚许终于开口，声音放得很轻，不是质问，更像是一种陈述。
俞硕喉结滚动了一下，没否认，只是含糊地应了一声：“…嗯。”
“手机里看到什么了？”戚许的视线从窗外收回来，落在他紧握的手机上，语气笃定，“让你心都沉下去了的东西？”
俞硕身体微微一僵，沉默了几秒，才像挤牙膏一样挤出几个字：“…没什么。就…一些…不好听的。”
“什么不好听的？”戚许的声音依旧平稳，带着一种让人安心的力量，“说我听听？”
“就…那些人，”俞硕的声音低了下去，带着压抑的烦躁和一丝不易察觉的委屈，“说我…只会耍帅，没实力…说舞台划水…说我是…花瓶，靠脸…”
他越说语速越快，像是要把堵在心口的东西一股脑倒出来，“说我写的词…肤浅…说我是…关系户…他们什么都不懂！他们知道什么？！”
戚许静静地听着，脸上没有流露出丝毫惊讶或愤怒，只有一种深沉的平静。
等俞硕发泄似的说完最后一句，气息有些不稳地停下，他才伸出手，不是拍肩膀，而是轻轻地、却带着不容抗拒的力道，揽住了俞硕紧绷的后颈，把他往自己这边带了带，给了他一个极其扎实的、无声的拥抱。
手臂环绕的力量很稳，带着一种兄长的包容和支撑感。
俞硕的身体先是僵了一下，随即像是被这个突如其来的拥抱卸了力，紧绷的神经骤然松懈，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔和眼眶。
他把额头抵在戚许的肩上，深深吸了一口气，试图压下那阵翻涌的情绪。
“嗯，他们是不懂。”戚许的声音在他耳边响起，很轻，却字字清晰，“他们看不到你练舞练到凌晨，膝盖磕青了也不吭声；
看不到你为了一个和声效果，抱着电脑在录音棚里泡到天亮；看不到你写词时咬着笔头，一遍遍改到满意的样子。
他们只看到舞台上几分钟的镜头，就敢大放厥词。
阿硕，你想听他们的评价，还是想听镜子里的自己，听我们这些一起流汗的兄弟，听台下真心为你尖叫的粉丝？”
俞硕没抬头，但抵着戚许肩膀的额头轻轻蹭了蹭，像是一种模糊的回应。
【“舞台上的灯光有多亮，下面的阴影就有多深。谁站在这个位置，都得经历这些，无一例外。”】
戚许的手安抚性的在