各回房间前，何桑终于忍不住开口了：“你有在看心理医生吗？”
程又阳侧着脸，手上刷房卡的动作停滞，不说话。
“有在看吗？”何桑又问。
“没有。”
程又阳开口打断何桑的话：“不用劝我，我自己就学心理学，我心里有数。”
“可你的研究方向是儿童双语发展，跟这些没关系。”这下何桑倒是记住他的研究方向了：“你应该找个咨询师聊一聊，就当是聊天。”
“这样能让你好受一些。”何桑措辞了很久，才把最后这句说出来。
“这是我该受的。”
何桑不懂他这话的意思。
酒店走廊昏暗的暖光撒在他头上，程又阳转头看她：“如果我那天和她们一起去度假，她们就不会出事。”
何桑跟林汇报了这些事情。
她提心吊胆，以为林会大发雷霆，因为她不仅没按照林的要求让程又阳别乱跑，还跟着他跑到了西班牙，程又阳还在西班牙状态如此差。
没想到，林看起来一副刻薄的精英模样，人却还挺通情达理：“没事，他要去哪你管不住的。幸好这次有你在他身边，后面还得麻烦你安全把他带回英国。”
有些事情本不应该她来插嘴，但她就是忍不住：“林先生，我觉得他需要一些正规的心理干预。”
人在亲人离世之后会经历漫长的创伤后应激反应，陷入无法自拔的哀思，出现许多类似抑郁症的表现。
如果症状严重到影响生活，或者该状态持续太久，需要正规的心理介入。
她虽然不学心理学，但这点浅显的道理还是懂的。
电话对面沉默了一会儿：“我们试过了，他固执得很，什么都不听。要不你试试劝劝他？”
有了林的“拜托”，何桑仿佛拿到天家盖章的公文指示，各种不合时宜的关心都变成了师出有名。
到了晚饭的点，程又阳依旧闷在屋子里不出来。
何桑这次学聪明了，提前找他要了他房间的一张房卡，在敲门没反应，询问得到“默认”之后，直接刷开了他的房门。
短暂的雨后，马德里放晴了。
但这间屋子却没有一丝阳光。
窗帘材质厚重、遮光，且关得严实。
房间的空调吐着冷气。
程又阳裹着毯子窝在沙发椅上，一旁的电脑屏幕闪着荧光。
换作平日，见到她这样直接闯进来，程又阳保准损她两句“女流氓。”
但他机械地扭头看了一眼何桑，又继续回去盯着电脑屏幕。
电脑屏幕上开着好多窗口，大多是些论文一类的。
何桑小心翼翼看着他被电脑打上蓝光的脸：“吃饭了。”
程又阳摇摇头，示意不饿。
何桑不勉强他。
她提前叫了外卖了，坐在房间的小茶几旁就开始吃。
平时程又阳估计要说她”没素质“。
但现在的程又阳一言不发。
何桑快吃完了，程又阳目光悠悠地望过来。
桌上的菜已经被吃得七七八八，何桑给他递过去一块番茄蒜蓉吐司（1）。
程又阳犹豫着接下，吃了两口，又放下，再没动过。
“咱们什么时候回英国？”何桑大概知道博士约等于一份工作，不像学生一样有寒暑假。程又阳这次来西班牙得跟导师请假，不可能无止尽地待下去。
“明天。”程又阳终于开了金口。
何桑起来收拾外卖盒子：“那今晚得收拾东西了。”
程又阳又不说话，沉默得令人心惊。
何桑想，他还是平时损人的样子比较讨喜。
“我不想回去了。”
程又阳把自己缩进毛毯，电脑屏幕熄灭，黢黑淹没他的脸。
像一个幽灵。
何桑过去，轻靠在书桌上，勉强对者他。
这个角度依然看不清他的脸：“为什么？”
黢黑里没有声音传来。
“那个时候，你为什么那样说？”何桑没有复述那句话，但二人心知肚明。
把自己裹进柔软毛毯的人终于有了生息：“那是一场家庭旅行······”
程又阳的家庭有着每年进行一场旅行的传统，今年定在马略卡岛。
临行前一周，程又阳导师新冠阳性，让他去加州代替导师参加学术会议。
自父母离婚后，程又阳没有缺席过任何一场家族旅行。可这次的学术会议可以见到那位他一直崇拜的心理学界泰斗。
在每年都有的家族旅行，和难得一见学术大拿之中，他选择了后者。
然后悲剧发生了。