窗外天色还是一片蟹壳青，营区笼罩在黎明前最深沉的寂静里。他摸黑抓起话筒，声音带着浓重的睡意：“喂？”
“城城。”电话那头传来母亲温婉但难掩焦急的声音。
高城瞬间清醒，坐起身来：“妈？这么早，怎么了？”
“你爸昨晚给我打电话了，”母亲的声音里满是忧心，“说你在团里立了个什么军令状，还跟他大吵一架。城城，你实话告诉妈，到底怎么回事？”
高城抹了把脸，晨光正从窗帘缝隙透进来，在水泥地上投出几道细细的光线。“没什么大事，就是训练考核的正常工作。”他尽量让声音听起来轻松。
“什么正常工作要立军令状？还要拿自己的前程做担保？”母亲的声音提高了，“你爸说，你跟他拍桌子，说什么‘您当您的军长，我当我的连长’。城城，那是你爸，你怎么能这么跟你爸说话？”
高城沉默了。他想起昨晚那通电话，想起父亲那句“丢的不是你一个人的脸”，想起自己那句硬邦邦的“我的脸，我自己挣”。
“妈，”他开口，声音有些哑，“这是我的事。我的兵，我有数。”
“你有数？你有什么数？”母亲的声音带着哭腔，“你爸在那个位置，多少人盯着。你要是这次没完成，你爸的脸往哪儿搁？你的前程怎么办？城城，你听妈一句，今天请假回家一趟。妈给你包饺子，咱们娘俩好好说说话。”
“妈，我这边训练正紧，师选拔就快……”
“再紧也得回来！”母亲的声音陡然强硬起来，这是高城很少听到的语气，“你要是不回来，妈就去团里找你。我说到做到。”
高城知道母亲是认真的。这个平时温婉柔顺的女人，一旦较起真来，九头牛都拉不回。他想起小时候，母亲为了他在学校被欺负的事，一个人找到校长办公室，不讨个说法绝不罢休。
他叹了口气：“……行，我上午回去。”
挂掉电话，高城坐在床沿，看着窗外渐亮的天色。晨光从灰蒙蒙转为鱼肚白，营区开始有了细微的动静——早起的鸟鸣，远处炊事班的锅碗声，还有隐约的起床号。
他起身穿衣，作训服挂在椅背上，还带着昨天训练留下的汗渍和尘土。他套上衣服，动作很快，但脑子里很乱。父亲昨晚的电话，母亲今早的召唤，还有压在肩上的二十四个名额、一个军令状。
走到窗边，他撩开窗帘一角。训练场上还空荡荡的，但单杠、障碍、靶位在晨光中沉默伫立，像等待检阅的士兵。更远处，钢七连的兵宿舍还黑着灯——按照新的训练计划，他们应该三点半就起床了，现在可能正在某个角落加练。
高城放下窗帘，深吸一口气，走出房间。
早晨六点半，高城走出连部。
营区已经活过来了。各连陆续出早操，口号声此起彼伏，脚步声整齐划一。他沿着营区主干道往大门走，作训服没换，袖口还卷着，一副刚从训练场下来的样子。
路过一连训练场时，赵黑子正在带队列。看见高城，赵黑子停下口令，朝他点了点头。高城也点头回应，但觉得赵黑子的眼神有些复杂——不是平时的较劲，也不是团比武后的佩服，而是某种……说不清的东西。
继续往前走，遇到六连的队伍。孙永康看见他，推了推眼镜，想说什么，又咽了回去，只是挥挥手让队伍让开一条路。
高城皱皱眉。不对劲。平时这些连长见他，要么开两句玩笑，要么互相较劲，但今天，气氛怪怪的。
走到营门口，哨兵立正敬礼：“高连长！”
“嗯。”高城还礼，走出大门。
公交站就在营门外不远。他站在站牌下等车，晨风吹过来，带着山野的凉意。身后，营区里的口号声、脚步声越来越远，但那种怪异的感觉，却越来越清晰。
车来了。他跳上车，投币，找了个靠窗的座位。车子发动，驶离营区，驶上通往城区的公路。窗外，田野、村庄、山峦一一掠过，晨光给一切镀上淡金色的边。
高城靠在椅背上，闭上眼睛。但他睡不着，脑子里全是事——母亲的担忧，父亲的压力，二十四个兵的训练，师选拔的倒计时，还有那个军令状。
还有营区里那种怪异的气氛。
他睁开眼睛，看着窗外飞驰而过的风景。车子颠簸着，乘客很少，只有几个早起赶集的老乡，抱着篮子，打着哈欠。
他不知道，就在他离开营区的这个早晨，团部会议室里，正在发生一场改变一切的紧急会议。
上午九点，团部会议室。
各连连长、指导员全数到齐，会议室里坐得满满当当。长条会议桌两侧，绿色的军装整齐排列，但气氛异常压抑。没人说话，只有翻动笔记本的沙沙声，偶尔的咳嗽声，还有椅子轻微挪动的吱呀声。
王庆瑞团长走进来，在主位坐下。参谋长