钢七连的训练场上热浪翻腾，地面被晒得发烫，空气都扭曲了。单杠区，许三多还在加练卷身上，作训服后背已经湿透成深绿色，紧紧贴在背上。他咬着牙，一个接一个，汗水顺着下巴滴在沙地上，溅起小小的尘烟。
“三百八十一……三百八十二……”
障碍场那边尘土飞扬。伍六一和甘小宁在较劲，两人几乎同时起跑，过矮墙时伍六一身形一矮，翻滚落地，动作干净得像猎豹。甘小宁慢半步，但过独木桥时步子稳，追了上来。
“伍六一你跑那么快赶着投胎啊？”高城背着手在场地边转悠，作训服袖子卷到手肘，露出晒成古铜色的小臂，“注意过矮墙的姿势！腰要沉！”
射击预习地线，史今带着几个兵在练据枪。枪管上挂着灌满水的水壶，枪口微微下沉。兵们趴在地上，额头抵着枪托，眼睛盯着百米外的靶子。
“稳住，呼吸要匀。”史今的声音不高，但每个字都清晰，“瞄准不是用眼睛，是用心。感觉到枪和你的呼吸在一个节奏上，就是击发的时候。”
整个训练场热气腾腾，喊杀声、器械碰撞声、口令声混在一起，像一锅煮沸的水。
训练场入口，通讯员小王骑着那辆老式二八自行车冲进来。车轱辘碾过砂石路，发出哗啦啦的声响。车还没停稳，小王就跳下来，车子哐当一声倒在地上。
“连长！连长！”
高城皱眉回头：“喊什么喊，着火啦？”
“团部电话！”小王跑过来，喘着粗气，“作训股王参谋打来的，说急事，让您马上接！”
“急事？”高城看了眼训练场，又看看小王那张涨红的脸，“说什么事了吗？”
“没说，但听口气挺急的，说让您五分钟内回电话。”
高城不再多问，转身大步走向连部。作训服后背也湿了一片，汗水顺着脊椎往下淌。路过单杠区时，他吼了一嗓子：“许三多！动作变形了！下来歇十分钟再练！”
“是！”许三多应了一声，从单杠上跳下来，落地时腿一软，差点没站稳。
值班室里闷热，电风扇吱呀呀地转着，吹出来的风都是热的。电话听筒搁在桌上，高城抓起来，贴在耳边时还能感觉到塑料壳的烫。
“我是高城。”
“高连长。”电话那头是作训股的王参谋，声音里透着那种机关干部特有的、公事公办的腔调，“团里推荐参加师选拔的人员方案，定下来了。”
高城心里一紧，但语气平稳：“我们连多少？”
电话那头沉默了两秒。这两秒里，高城能听见电流的杂音，还有对方那边隐约的翻纸声。
“钢七连，”王参谋说，“十五个。”
“多少？”高城声音陡然拔高。
“十五个。”王参谋重复道，语速加快，像在背稿子，“高连长，这已经是全团最多的了。团党委综合考虑了各连实力均衡和整体建设，要顾全大局。一连十个，六连八个，其他连队更少。师选拔在即，名额有限……”
“顾全大局？”高城打断他，每个字都像从牙缝里挤出来的，“团比武是为什么比的？不就是为了确定去参加师选拔的名额？二十四个人拼了半个月，拼出十一项第一，现在你告诉我只能去十五个？那还比什么武？直接内定不就完了？”
“高连长，你听我说……”
“我不听！”高城火了，“剩下的九个呢？让他们在旁边看着，给去的人鼓掌加油？这是比武还是演戏？”
“高连长！”王参谋也提高了声音，“这是团党委的集体决定！你要服从组织！”
“我去找团长！”高城啪地挂了电话。
听筒砸在话机上，发出沉闷的响声。值班员在门口探头探脑，被高城一眼瞪了回去。他站在电话机前，胸口起伏，午后的阳光透过窗户斜射进来，在水泥地上投出方形的光斑，光斑里有灰尘在跳舞。
训练场上的喊杀声远远传来，那是他的兵在拼命。
钢七连参加团比武的，是二十四个兵。二十四个人，从半个月前就开始拼，白天练到黑夜，夜里说梦话都在背要领。许三多手掌的茧磨破了又长，伍六一眉骨的伤口还没拆线，史今嗓子哑得说不出话……
现在告诉他，只能去十五个。
高城转身回屋，从抽屉里翻出那本团比武的成绩册。册子很厚，牛皮纸封面，边角已经磨得起毛。他翻开，纸张哗啦作响。
每一页都记录着那些名字，那些数字，那些汗水。
许三多：夜间射击，九十六环。单杠卷身上，四百一十七个。战术动作，全连第三。
伍六一：捕俘格斗，全胜。武装越野，全连第二。四百米障碍，破纪录。
史今：侦察全能，九十三分。野外识图，全连第一。班组协同指挥，满分。