小马扎摆成圈，在宿舍中间。十二个人都坐着，腰板挺得直。史今坐在靠里的位置，腿上摊着笔记本。伍六一坐在旁边，膝盖上放着记录本，笔尖悬在纸面上方。
屋里很静。窗外的天已经黑透了，远处传来隐约的口令声，是别的班在加练。风吹过窗户，玻璃轻轻响。
“开会。”史今开口，声音不高，但在寂静里很清晰。他翻开笔记本，看了看，又合上，目光扫过一圈人。
“今天班务会，先说训练。”史今说，“一周了，都有进步。但问题也不少。”
他顿了顿，看向许三多。
“许三多，右手恢复得还行，拆枪左手熟练了，独木桥能走了，五公里跑完了。不错。”
许三多坐在靠门边的位置，听到自己名字，身子绷紧了，低着头，眼睛盯着地上。他左手放在膝盖上，手指无意识地抠着作训裤的布料。
“但是，”史今话锋一转，“射击预习，呼吸还稳不住。四百米障碍，高板跳不上去。战术动作，跃进滚进，节奏不对。”
许三多头更低了，嘴唇抿得紧紧的。
“这些问题，得改。怎么改？加练。别人练一遍，你练三遍。别人休息，你继续。练到会为止。”
“嗯。”许三多小声应道，声音有点哑。
史今目光移开，看向甘小宁、马帅、老魏几个老兵，挨个说了几句。有的进步快，有的进步慢，有的动作不标准，有的体能跟不上。都说得很具体，是看了数据记录本后分析的。
说完老兵，看向成才。
“成才，射击稳定了，四十八环以上。四百米障碍，一分五十秒，进步快。战术动作，标准。但，”史今看着他，“训练中，心思还有点飘。练着这个，眼睛瞟着那个。不专注。”
成才坐得笔直，脸上没什么表情，但耳朵根有点红。他点了点头：“是，班长。我改。”
“伍六一。”史今转向他。
伍六一手里的笔动了动，准备记录。
“你带训认真，自己练得也狠。但太狠，容易伤。昨天做俯卧撑，肩膀有反应，为什么不报告？”
伍六一抿了抿嘴，声音硬邦邦的：“没事，班长。能练。”
“能练不等于硬练。”史今看着他，“身体是革命的本钱，练伤了，耽误的是全班的事。以后身体有不舒服，第一时间报告。这不是怂，是负责任。”
伍六一沉默了两秒，然后“嗯”了一声，声音很轻。
史今的目光最后落在白铁军身上。
白铁军坐在成才旁边，身子有点歪，脸上带着点笑，像是等着被表扬。他这周训练确实有进步，俯卧撑不偷懒了，内务也过关了。
“白铁军。”史今叫他的名字。
“到！”白铁军赶紧挺胸，脸上堆着笑。
“你这周训练，有进步。”史今说。
白铁军嘴角咧得更开了，眼睛都眯起来。
“但是，”史今顿了顿，声音沉了下来，“训练场上，你说了什么话，还记得吗？”
白铁军的笑容僵了一下。他眨了眨眼，脑子快速转，想自己说错什么了。训练场上，他话多，说了不少，有玩笑，有吐槽，有……他忽然想起来了，脸色变了变。
“今天下午，练四百米障碍。”史今看着他，声音很平静，但透着一股严肃，“许三多练高板，跳不上去，摔了。你说什么了？”
屋里更静了。静得能听见灯管的嗡鸣，能听见窗外风吹树叶的声音。
白铁军脸白了。他嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。他偷偷瞟了一眼许三多，许三多还低着头，盯着地面，但肩膀的线条绷紧了。
“我……我就是开个玩笑……”白铁军小声说，声音发虚。
“开玩笑？”史今重复了一遍，盯着他，“开的什么玩笑？再说一遍，让大家都听听。”
白铁军不说话了。他缩了缩脖子，眼睛四处瞟，不敢看史今，也不敢看许三多。脸从白变成红，又变成白。
“你不说，我替你说。”史今翻开笔记本，看了一眼上面记录的话，然后抬起头，看着白铁军，一字一句地复述，“你说：‘三多，你这哪是跳高板，是撞墙吧？咱们班就等你一个人了，要不你先去边上练练，别拖大家后腿。’”
话音落地，屋里死寂。
许三多的头埋得更低了。他放在膝盖上的左手，手指抠得更用力，指关节发白。他喉咙动了动，想咽口唾沫，但喉咙发干，咽不下去。
成才坐在白铁军旁边，眉头皱了皱，侧过头看了白铁军一眼，眼神里带着点说不清的东西，像是嫌弃，又像是别的。他转回头，目光平视前方，没说话。
甘小宁、马帅几个老兵互相看了一眼，都没吭声。伍六一手里的笔“咔哒”一声轻响——是他把笔帽套上了。他抬起头，