他从床底下拖出个军绿色的木箱子，箱子不大，边角磨得发白。掀开盖子，里面整整齐齐码着一摞牛皮纸封面的笔记本，还有几支削好的铅笔，一块橡皮，一把木头尺子。
“都过来，一人一本。”史今拿出那些笔记本，挨个发。笔记本是统一的大小，封面上用钢笔写着名字：许三多、成才、白铁军、甘小宁、马帅、伍六一……班里十二个人，每人一本。
白铁军接过自己的本子，翻开看了看，里面是空白的横格纸。他挠挠头，咧嘴笑了：“班长，这是要搞学习笔记啊？咱们不是训练吗？”
“是训练笔记。”史今发完最后一本，合上箱子，坐回自己的小马扎上。他手里也拿着一本，封面上没写名字，但纸页边角已经有些卷了，里面密密麻麻记着东西。
“从明天开始，每次射击考核，五公里跑，四百米障碍，单杠，俯卧撑……所有有成绩的项目，都记在这个本子上。”史今翻开自己那本，给大家看。上面用铅笔画着表格，分日期、项目、成绩、备注几栏。字迹工整，数据清晰。
“成绩后面，自己写一句话，小结。哪里做得好，哪里有问题，下次怎么改。”史今指着“备注”那一栏，“不用多，一两句就行。实在不会写，就写‘继续练’。”
许三多捧着自己的本子，看得很认真。他左手拇指上还包着纱布，用食指和中指小心地翻页。纸张很白，横线很整齐。他在封面上看见自己的名字，是史今的笔迹，工工整整的“许三多”三个字。他看着，看了好一会儿，然后用手指很轻地摸了摸那三个字。
成才也翻着自己的本子，翻得很快。他眼睛扫过那些空白表格，嘴角动了动，像是想到了什么。他抬头看史今：“班长，这记录……有什么用？”
“有用。”史今合上自己的本子，“知道你现在在哪儿，才知道该往哪儿走。”
他顿了顿，目光扫过屋里每个人。
“比如说，许三多。”史今看向许三多，“你右手伤了，现在练左手。左手现在什么水平？拆枪三十遍用多久？预习一小时，呼吸稳不稳？记下来。一周后，再看。是快了，是慢了，还是原地踏步？快了，好，保持。慢了，找原因。原地踏步，得加把劲。”
许三多听着，点点头，把本子抱紧了点。
“又比如说，成才。”史今转向成才，“你射击好，但发挥不稳。有时候四十八环，有时候四十五环。为什么？记下来。哪天打得好，那天状态怎么样？吃饭、睡觉、训练前心情，都简单记一笔。哪天打得不好，也记。看多了，就能找到规律。知道什么情况下能打好，什么情况下容易崩。这叫……摸清自己的脉。”
成才眼睛亮了一下，他低头看手里的本子，又抬头看史今，嘴唇动了动，没说话，但点了点头。
“伍六一。”史今看向伍六一。
伍六一手里的本子还合着，他坐得笔直，脸上没什么表情，但耳朵听着。
“你底子硬，成绩稳。但稳不代表没提升空间。”史今说，“记下来，每次跑五公里，最后一公里速度是快了还是慢了？四百米障碍，哪个环节最费时？单杠，拉到第几个开始吃力？记清楚了，才知道劲儿该往哪儿使，该补哪儿。”
伍六一沉默了几秒，然后“嗯”了一声，算是回应。他翻开本子，看了眼里面的空白表格，又合上。
“白铁军。”史今看向那个圆脸兵。
“到！”白铁军赶紧挺胸。
“你……”史今顿了顿，“先学会按时、按要求记。别偷懒，别瞎编。记真实成绩，哪怕不好看。记假数据，骗的是你自己。”
白铁军嘿嘿笑了两声，连连点头：“班长放心，我肯定如实记录！就是……这每天要记，有点麻烦啊……”
“麻烦也得记。”史今声音很平静，但不容商量，“记一个月，你就知道好处了。”
甘小宁、马帅几个老兵也拿着本子翻看。甘小宁笑了笑：“班长，你这整得……跟搞科研似的。”
“就是科研。”史今看向他，“研究怎么让咱们三班的兵，练得更科学，进步更快，伤得更少。科学带兵，不是蛮干。蛮干费人，科学省人，还出成绩。”
屋里静了一会儿。灯管嗡嗡地响。
“明天开始，每次考核完，自己先记。晚上班务会，我收上来看。一周小结一次，我给你们分析。”史今站起来，“都听明白了？”
“明白了！”大家应道，声音参差不齐。
“散会。”
小马扎挪动，低低的说话声响起。许三多还坐在那儿，没动。他翻开本子第一页，看着那些空白表格。日期，项目，成绩，备注。他拿起史今发的铅笔——铅笔削得很好，笔尖是细的。他用左手，食指和中指夹着，很别扭，但在“姓名”那一栏下面，慢慢地、歪歪扭扭地写下“许三多”三个字。字很大，占了两行，丑