许三多躺在靠墙那张行军床上，闭着眼，脸色苍白得吓人，只有颧骨上还残留着一点训练时憋出的、不正常的红。他右臂露在外面，从小臂到上臂肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，透出一种不祥的暗红色，上面布满了细小的血点和摩擦破皮的口子。军医老周戴着副老花镜，皱着眉，正用浸了药水的棉球，一点一点清理那些伤口。棉球擦过破皮的地方，许三多即使在昏迷中，身体也会不受控制地轻微抽搐一下。
史今搬了把凳子坐在床边，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地看着老周的动作。他脸上没什么表情，但下颚线绷得很紧。
“嘶——”老周清理到虎口附近一个翻卷起来的小皮肉，忍不住吸了口凉气，终于停下了手里的动作。他抬起头，从老花镜上方瞪着史今，镜片后的眼睛里有压不住的火气，还有后怕。
“史今，”老周的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着沉甸甸的分量，“你这是玩命。是胡来！”
他用镊子指着许三多肿胀变形的手臂：“看看！看看这成什么样了？横纹肌溶解是闹着玩的？再严重点，肾衰竭！命都要搭进去！你就是这么带兵的？！”
医务室里很静，只有老周压抑着怒气的声音在回荡。窗外的天色已经暗了下来，远处传来别的连队收操的哨音，隐隐约约。
史今等老周说完，沉默了几秒钟。他没有躲闪老周的目光，也没有辩解，只是微微前倾了身体，声音平静，却异常清晰地说：“周医生，训练前，我测过他所有的基础数据。训练中，每天的尿色、肿胀程度、疼痛反应，我都记录了。横纹肌溶解的临界点，运动医学上有参考值。他尿色最深的那天，我立刻调整了训练计划，转为恢复和神经通路建立。今天的考核，是在他生理指标恢复、神经肌肉协调性达到峰值后进行的。整个过程，都在我计算的安全范围内。”
他顿了顿，看着老周：“我知道风险。所以我盯着每一个细节。这不是玩命，周医生。这是计算过的突破。”
老周愣住了。他瞪着史今，像是第一次认识这个平时温温和和的班长。史今嘴里蹦出来的那些词——“基础数据”、“临界点”、“神经通路”、“峰值”——不像是一个普通班长该懂的东西，更透着一股冰冷的、近乎严酷的理性。可偏偏，这种理性背后，又似乎藏着一种对床上这个兵极端负责的烫人的东西。
“你……”老周张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他重新低下头，拿起绷带，开始给许三多肿胀的手臂做包扎固定，动作依旧很重，带着气，但比刚才细致了不少。“我不管你怎么算！人躺这儿了是事实！今晚观察，明天还得抽血化验！你小子，就给我在这儿好好看着！”
“是。”史今应了一声，没多说一个字。
老周手脚麻利地包扎好。厚厚的白色绷带从许三多手腕缠到肩膀，把他那条惨不忍睹的手臂裹成了一个粗壮的白色筒子。缠完后，老周迟疑了一下，还是伸出手，捏了捏许三多露在绷带外面的手指。
“捏一下。”老周对昏迷的许三多说，更像是对史今说。
许三多没反应。但老周捏他指尖时，那几根肿胀的手指，竟然微弱地、但确实地蜷缩了一下。
老周一直紧绷的脸，几不可察地松动了一点点。“手指还能动，”他哼了一声，像是在对空气说话，“算你小子命大，运气好，没伤到主要神经。”
说完，他收拾好器械盘，又狠狠瞪了史今一眼：“我就在隔壁值班室。有事，不，有任何不对劲，马上喊我！”然后才转身，端着盘子咣当咣当地走了出去，用力带上了门。
医务室里彻底安静下来。只剩下许三多略显急促的呼吸声，和窗外越来越暗的天光。
史今没动。他就坐在那张凳子上，保持着笔直的坐姿，眼睛看着许三多缠满绷带的手臂，看着他在昏迷中依然微微蹙着的眉头。时间一点点流过，窗外完全黑透了，只有医务室屋顶那盏白炽灯，发出昏黄的光。
不知过了多久，行军床上传来一声极轻微的呻吟。
史今立刻俯身过去。
许三多眼皮颤了颤，艰难地睁开了一条缝。眼神起初是空的，茫然的，在昏黄的灯光下聚焦了好一会儿，才终于落在了史今脸上。
“排……长……”他嘴唇干裂，声音嘶哑得像破锣。
“嗯。”史今应着，伸手拿过床头柜上的军用水壶，拧开盖子，小心地递到他嘴边，“慢点，喝口水。”
许三多就着史今的手，小口小口地抿了几口水。冰凉的水划过火烧火燎的喉咙，带来一阵短暂的清明。他喘了口气，眼珠转动，似乎想看看周围，最终又落回史今脸上。
“……饿。”他哑着嗓子，很轻地说，像个受了委屈的孩子。
史今没说话，只是点了点头。他转身，从自己带来的那个洗得发白的挎包里，拿出一个用毛巾仔细包