不，比那还糟。是两辆卡车，对着开，在他脑仁里迎头撞上。
毛宁毅睁开眼，看见的是发黄的天花板。节能灯管嗡嗡响，光线有点暗。这不是边境那间废弃工厂，没有硝烟味，没有血。他躺在一张硬板床上，军绿色的薄被盖到胸口。
身体不对劲。
他试着动手指。这双手比他的小一圈，指节没那么粗，虎口没那么多老茧。但掌心有茧，位置不对，是长期握枪磨出来的，可又不像他惯用的92式握法。
记忆碎片开始往里涌。
不，是往外冒。从他自己的脑壳深处，从这具身体的每个细胞里，争先恐后地钻出来：一段是边境雨林。代号“山猫”，“利刃”特战队中队长。最后一次任务。那颗从阴影里射出来的子弹。他记得自己倒下时看见的最后一幕，是战友老张那张扭曲的脸。
另一段是新兵连，钢七连三班长史今，临时抽调的排长。要带新兵训练。还有个兵叫许三多，那个老实的、笨拙的、总拖后腿的农村兵。
两段记忆撞在一起。
毛宁毅，不，现在他是史今了，他猛地坐起身。动作太快，眼前发黑。他撑着床沿，手指抠进木板缝里，用力到指节发白。
呼吸。深呼吸。
特种兵的训练让他第一时间压制住混乱。评估环境：十二人间宿舍，上下铺，空着十一张床。靠窗那张下铺被子叠成豆腐块，边角锋利得能割手。墙上的日历，他眯起眼仔细看，2000年3月。红色数字印在搪瓷缸旁边，缸子上印着“为人民服务”，边沿磕掉一块漆。
窗外传来号声。
不是起床号，是集合号。短促，尖利，划破清晨的空气。
然后是脚步声，杂乱，由远及近。一个嗓门炸雷似的响起来：“都给我快点儿！磨蹭啥呢？当这是你家炕头啊？”
这声音……
史今，毛宁毅，管他呢，这具身体的本能反应先于思考。他翻身下床，脚踩到地上时晃了一下。不对，重心不对，这身体比他矮了大概五公分。他站稳，看见床尾凳子上搭着一套军装。
97式棕绿色夏常服，戴99式“枪星麦穗+一粗一细”肩章，配八一麦穗领花。
记忆又涌上来。史今，1974年生，辽宁人，1991年入伍，17岁当的兵，今年26岁，在部队整整九年了。钢七连三班长，第九年兵。今年三月，新兵下连前，被临时抽到新兵连当排长。为什么抽他？因为他带兵耐心，脾气好，新兵不怕他。
“脾气好”。
毛宁毅扯了扯嘴角。
他伸手拿衣服，动作有点僵，但肌肉记忆在。扣扣子，系腰带，整理领口。镜子在门后，一块长方形的玻璃，边角用胶布缠着。他走过去，看见一张脸。
不是他。
毛宁毅是方脸，眉骨高，眼睛深，右边眉梢有道疤，是某次近身格斗留下的。镜子里这人，圆脸，眉毛淡，眼睛温和，甚至有点慈眉善目。二十六岁的样子，看着比实际年龄小。
这是史今。
他盯着镜子，镜子里的人也盯着他。
两段记忆还在打架，毛宁毅的部分在尖叫：这是哪儿？怎么回事？我死了吗？还是任务的一部分？幻境？催眠？史今的部分则温吞吞的，像一锅慢慢烧开的水：该出操了，今天要带新兵练正步，三班那个许三多顺拐的毛病还没改过来，得再给他开小灶。
许三多。
这个名字冒出来时，两段记忆突然同时安静了。
然后一起炸开。
原主的记忆里涌起一股强烈的、近乎疼痛的情绪。那孩子，那个从山沟里爬出来的兵，说话磕巴，眼睛总是垂着看地，所有人都笑他，连长高城说“我没见过举手投降的兵，这种人就该退回去”，但史今没反驳，他只是说：“连长，给我点时间，我能带出来。”
能吗？原主在怀疑。时间不多了，下周就分兵。分兵考核，许三多每一项都垫底。然后他会去草原五班，那个“班长的坟墓”，再然后。
再然后的记忆模糊了。但有一种清晰的预感：如果让许三多去草原五班，有些东西就碎了。那孩子眼里那点微弱的光，会彻底灭掉。
毛宁毅的记忆里也有关联。不是亲身经历，是另一种东西。他看过一部电视剧，叫《士兵突击》。很多年前，休假时在战友平板电脑上看过一遍。记得不完整，但大概轮廓有：许三多，从孬兵变成兵王。史今，他的班长，为了他。
为了带他耽误自己提干，最后退伍。
镜子里，史今的呼吸停了一拍。
手指无意识地攥紧了。指甲陷进掌心，刺痛。
不。
这个字不是想出来的，是砸出来的。从两段记忆的最深处，同时砸出来。原主那份温柔的责任感，穿越者那种“我知道结局，我必须改变”的决绝，在这一刻