陈玄早就感觉到不对劲了。
发动机的声音从两个小时前就开始变得奇怪，
像是一个得了肺气肿的老人在喘气，
呼哧呼哧的，每一声都带着金属摩擦的尖啸。
油门踩下去，车速提不起来，反而抖得越来越厉害，
方向盘像得了疟疾一样在他手里乱颤。
但他没有停。
不是不想停，是不能停。
在这条荒凉的沿海公路上，前不著村后不著店，
停下来就意味着徒步走完剩下的路。
他已经开了八百公里，穿过了塌陷的高速、绕过了堵塞的国道、避开了无数个因为恐慌而陷入混乱的小镇，
他不能在这最后十公里停下来。
面包车似乎也明白主人的心思，
咬著牙又撑了五公里。
然后，在一条笔直的海岸公路上，它终于撑不住了。
“砰——！”
一声闷响从引擎盖下传来，紧接着是一股浓烈的白烟从发动机舱的缝隙里涌出来，
带着刺鼻的焦糊味。
陈玄本能地踩下刹车，车子发出一声尖锐的嘶鸣，
歪歪扭扭地滑行了十几米，最终停在了路边。
他拧钥匙熄火，引擎发出一声叹息般的喘息，
然后彻底沉默了。
车内安静下来。
只有海风从车窗的缝隙里灌进来，发出呜呜的声响，像是在为这辆老伙计送行。
陈玄靠在驾驶座上，双手还握著方向盘，眼睛盯着前方的路。
那条路笔直地伸向远方，尽头是一片模糊的蓝色——那是海。
只剩十公里了。
十公里，放在平时，他开车十分钟就能到。
但现在，这辆陪了他三年的五菱宏光，
终究没能陪他走完最后一段路。
他松开方向盘，低头看了一眼。
方向盘上有一道浅浅的凹痕，
那是他左手拇指常年握持的位置。
三年来，他无数个凌晨四点握著这个方向盘出门，
无数个深夜握着它回家。
这辆车见证了他最卑微的日子——被王艳骂了之后躲在车里抽烟，
被工头克扣工资后在车里发呆，
被陈小美要钱要得心烦时在车里叹气。
这辆车，
比那个所谓的“家”更像一个家。
陈玄推开车门，下了车。
引擎盖的缝隙里还在往外冒烟，
他走过去，伸手拍了拍滚烫的引擎盖，
像是拍了拍一个老朋友的肩膀。
“谢了，老伙计。”
他的声音很轻，被海风吹散。
然后他转身，从后座拿出那个军绿色水壶和那包压缩饼干，
塞进一个从超市顺手买的帆布包里，
背上包，头也不回地朝前走去。
他没有回头。
不是不想，是不能。
回头就意味着留恋，留恋就意味着软弱，
而软弱——他已经软弱了二十年，够了。
走了大约一百米，
他忽然停下了脚步。
不是因为别的，是因为他看到了东方的天空。
那里，海天相接的地方，一抹金色的光芒正在缓缓铺开。
那是朝阳，从海平面下一点点升起，像是一个金色的圆盘被一只无形的手托出水面。
光芒先是柔和的金色，然后越来越亮，越来越炽烈，
把整片大海染成了一片流动的黄金。
海面上波光粼粼，每一道波浪的顶端都跳跃着金色的光点，
像是无数颗细碎的钻石在水面上舞蹈。
远处的海平线上，有几只海鸟掠过，翅膀在晨光中变成黑色的剪影，
像是在金色的幕布上画出的几笔水墨。
陈玄站在路边，看着这幅景象，
忽然觉得心里有什么东西被触动了。
这壮丽的、磅礴的、充满了生命力的日出，
像是专门为他升起的一样。
它像是在告诉他——旧的已经结束了，新的，才刚刚开始。
他深吸一口气，海风灌进肺里，咸腥的、冰凉的，
却让他觉得前所未有的清醒。
然后他继续迈开步子，朝着那片金色的海面走去。
身后，那辆冒烟的面包车孤零零地停在路边，
像一个沉默的哨兵，
目送著主人走向未知的远方。