早晨的霜层变厚了，踩上去的时候会发出细碎的脆响，像是地面在回应每一步的重量。
苦玉在十一月十六日早上注意到那三棵苗的叶片全部卷曲收拢了。
不是枯萎，是一种她之前没有见过的姿态——叶片没有脱落，但每一片都向内卷曲成筒状，
叶尖微微下垂，像是正在用最紧密的方式保存水分和温度，把自己收成最小体积来过冬。
那根卷须也停止了延伸，末端蜷成一个极小的圆环，
像是已经在秋季走完了它今年所有的路，正在等待明年春天重新展开。
她蹲在那三棵苗旁边，用手掌贴着土面，那组信号还在，频率已经稳定在了二十秒一次，
像是在用更长的间隔来传送那些不需要被频繁发送的信息。
那截移栽的根须也完成了和那三棵苗根须网络的接触。
张北望在十一月二十日把那盆从旧矿区带回来的根须移进了室内。
霜冻的预报已经发布了，他不能让它继续留在室外过冬。
他把花盆端到窗台内侧，放在那盆绿萝旁边，调整了朝向，让它和那盆绿萝一样，能晒到上午的阳光。
他蹲在花盆前，看到那截根须的顶端已经长出了一小段新芽，
颜色是浅褐色的，像是植物正在用缓慢的方式向冬季宣告自己的存在。
他在植物日记里记了一笔，写完之后把日记本放回窗台，然后站起来，看着窗外那片已经开始泛白的地面。
再过不久，地面就会被霜完全盖住。
何小叶在十一月底完成了一次冬季矿道数据校准。
她在数据单的最后一行写道：“光河下游水位较秋季下降约百分之十五。流速明显减缓。
根须表面出现增厚层，触感较硬，疑似冬季休眠状态。校准完成，暂无异常。”
她把数据单交到观测站之后，没有立刻回宿舍，站在井口边看了一会儿。
冬天的矿道入口和夏天不一样，那种暗绿色的荧光在冬季的阳光下变得更加微弱，但依然在亮着。
她沿着砂石路走回宿舍的时候，月亮刚刚从东边的天际升起来，把路面照成了银白色。
方屿在十一月末做了一次冬季系统检查。他把所有的备份数据都过了一遍，
确认没有遗漏，然后把设备室的暖气打开，把那些精密仪器从低温环境中保护好。
他在做这些事的时候动作很慢，像是在用自己的方式完成一份不需要被确认的清单。
他做完所有检查之后，坐在监测设备前，把那组树苗信号调出来看了一眼。
信号还在，频率稳定在二十秒一次，振幅已经降到了夏天的一半以下，但波形依然是完整的，
像是树苗正在用最基础的模式发送同一段消息，不需要被改写成更强的版本，
只需要在那个固定的时间间隔里发出一段不需要接收者回复的信息。
那天晚上，沐心竹坐在窗前，那盆小分株苗的叶片也已经卷曲收拢了，
像是正在和矿区所有植物一起进入冬季。
她伸手碰了一下卷曲的叶尖，触感和以前不一样，质地更密实。
她收回手，在桌前坐了一会儿，然后站起来，在走廊里遇到了时也。
他也刚在窗前站完，像是用同一段时间在确认那个光源还在。
他们没有说话，只是并肩站了一会儿，站在走廊尽头的窗边，
看着窗外那片已经完全进入冬季的矿渣堆，月光照在地面上，像是给整片矿区镀了一层极薄的银膜。
他们在那里站了很久，久到夜风把窗沿上最后几片还没落尽的枯叶吹走了，才各自转身走回自己的房间。
走廊里很安静。
他们各自关上门的声音很轻，隔了两道墙，在深夜的矿区里几乎听不见。
但她们都知道门已经关好了，声音已经被记在了走廊的空气里，像是留下一道未被录制的音符。
……
十二月的第一场雪是在一个没有风的清晨落下的。
苦玉醒来的时候，窗外的光线比平时更亮，不是因为太阳出来了，
是因为雪把地面所有的颜色都盖住了，让光从地面反射上来，把整片天空映成了浅灰色。
她站在窗前，看到矿渣堆上的那些碎石已经被一层均匀的白色覆盖，像是有人在一夜之间把整片矿区重新刷了一遍底色。
砂石路上的脚印已经被雪填平了，像是所有人都在昨夜收回了自己留下的痕迹。
她穿好衣服，推开门，站在门口的台阶上，雪已经到了她的靴面，
踩上去的时候发出那种细密的、压缩后的声响，和踩在霜面上的声音不一样，更实