她蹲在那三棵苗旁边，沿着原来的线走了一遍，发现有几段已经被土埋住了，
像是整个冬天它都在土面以下被根须往外推了一段。
她用手指沿着那道旧线的位置轻轻划了一下，
感受到那些凸起的棱线还在，但已经比冬天的时候更鼓了一些。
她站起来，从口袋里掏出那根细树枝，沿着新的根须分布范围，重新画了一圈。
新线比旧线往外扩了大约两指宽，朝向光河的那一侧，
像是根须趁着冬天在土面以下完成了一轮扩张。
她画完之后，把旧线被土覆盖的位置拨开确认了一下，然后站起来，
拍了拍手上的土，走回了主矿道。她在往回走的路上想，那道线每年春天都要重新画一次。
但扩出去的宽度在逐年减少，像是根须正在接近它觉得合适的范围，放慢了扩张的速度。
她没有把这个观察记下来，只是把它留在心里，等明年春天再画线的时候，
看看它还会不会继续往外扩。
……
张北望在三月四日发现那盆绿萝的根部长出了一颗极小的新芽。
芽尖几乎看不见，只有米粒大，颜色是浅褐带绿的，
像是刚从休眠中醒过来，还没想好要往哪个方向长。
他蹲在花盆前看了很久，没有用手去碰它，也没有把它挪到更亮的位置。
它自己正在找光，不需要外力去替它做决定。
他站起来，走回屋里，没有把它写进日记里。
那些新芽还太小，不确定能不能活到完全展开。
他想等它长到米粒的两倍宽再记，那些细节他还没有准备好落笔。
他走回花盆前又蹲下来看了一眼，发现那粒新芽在他离开的几分钟里已经微微转了一个角度，
像是在午后的光线中完成了第一次朝向调整。
他看了一会儿，没有伸手去碰它，让它继续沿着自己调整的方向去长。
……
温岚在三月的第一个周末，终于把那封一直放在外套内袋里的信寄了出去。
她把信封的封口划开看了一眼，又折好封回去，走出平房，
沿着砂石路走到铁锈镇的邮筒前，打开箱门，把信封投了进去。
信封落到底部的时候发出一声轻响。她站在邮筒前，没有立刻转身走。
信封已经不在她手里了，像是她终于把一个存放了很久的念头放进了那个铁皮箱子。
她回到平房的时候，坐在床边，过了一会儿才适应那种轻微的悬浮感，
像是那封寄出去的带走了她体内一小部分持续运转的能量，
在信件投递后的第一个小时里缓慢地重新调整平衡。
她寄出去的，也许不是她最早写的那一封，但它是最后一封需要被她寄出的信。
那天傍晚她坐在平房门口，那盆养在窗台内侧的分株苗在春日的暮光中生长着。
她在心里过了一遍寄信前的所有顾虑，
确认它们都已经在信封封口之前被想过了，不会再改变主意了。
她站起来，走回屋里，没有开灯，在黑暗中坐了一会儿。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳，
像是整个矿区都知道她已经把信寄出去了，不需要再做任何额外的确认。
……
莫雨珊在三月中旬开始准备春播了。
她把去年秋天收的那批种子从密封袋里倒出来，放在一张旧报纸上，一颗一颗地挑拣过一遍。
那些种子经过一个冬天的存放，颜色比刚收的时候更深了一些，
但表面依然光滑，边缘的纹路也没有出现裂痕。
她挑出其中最饱满的几颗，放在一个小碗里，剩下的用新的密封袋装好，放回柜子里。
她蹲在那排已经清理好的花盆前，用指尖在土面上挖了几个极浅的小坑，
把种子一颗一颗地放进去，覆上土，浇了水。
动作和去年一样，她站起身，在盆沿处停了一下，
看自己有没有漏掉任何一个步骤，确认那排新种的花盆都整齐地排列在晨光中。
她去年种下的那十二棵苗已经长得很稳了，最高的那棵已经过了她的膝盖。
她蹲在那棵最高的苗旁边，用手指轻轻碰了一下茎上那圈已经成形的年轮纹，
触感比去年深了一些，像是正在形成第二圈。
她在观察那些苗的时候发现，去年还比较细的几棵苗今年都明显变粗了，
像是它们在经过一整年的生长之后，把自己积蓄的能量转化成了更结实的木质。