行字又看了一遍。

    新的芽尖还在继续长。

    它不像新枝条那样长得快，但它一直在长，每天长一小段，慢到如果不做记号很难看出来。

    张北望在它旁边放了一小块浅色的碎石作为参照，每次经过的时候看一眼它比石头高了多少。

    那根枝条和主干之间的距离正在被缓慢地缩短，

    像是新芽在用自己的方式走完一段没有标明长度的路。

    等他终于不再需要通过那颗石头来观察进度的时候，

    它就会自然融入周围的土色，变成一片新的茎叶。

    ……

    温岚在九月下旬，把抽屉里那些旧信全部翻了出来。

    她本来只是找那封之前翻到的信，想确认自己有没有看漏什么，结果把整个抽屉都清空了。

    信封叠在一起，有厚有薄，有些已经泛黄发脆，边缘卷起，像是很久没有被人碰过。

    她坐在床边，把它们按年份排好，从最早的那封到最近的一封，一列一列地摊开在床面上。

    不是很多，一共十几封，但她从来没有一次性看过它们。

    她都是偶尔抽出一封看看，看完又塞回去，像是不愿意一次看完所有。

    她拿起最早的那封，拆开，抽出信纸。字迹比后来的更紧，像是还没找到合适的间距。

    她读了一遍，确认自己记得没错，然后把它放在左边那一叠的最上面。

    然后拿起第二封。第二封是写给沐心竹的，但没有寄出去，信封上只写了名字，没有地址。

    她展开信纸，看到自己写到一半就停下来的句子，

    字迹在中间断开，像是写到这里就不想继续写下去了。

    她看了很久，然后把它折好，放回信封里，放在另一叠。

    她一封一封地看过去，看到傍晚的光线从窗口斜进来，

    落在床面上的信封上，把它们照出深浅不一的阴影。

    最后一封是她前几天才翻到的那封写给自己的信。

    她把它抽出来，展开，又看了一遍。

    信不长，但最后那行字她已经记住了。

    她看完之后，没有放回抽屉里，而是拿了一个旧铁盒，

    把那些信按年份排好，整齐地放进去，盖好盖子，放在桌角。

    和那瓶已经用完的药酒放在一起。

    她站起来，走到窗前。

    远处矿道入口的方向，暮色正在落下，矿渣堆的轮廓在暗蓝色的天光中逐渐模糊。

    她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的。

    她在想，那些信她已经读过了，不需要再反复拆开确认。

    铁盒放在那里，知道它们在里面就够了。