她写过很多信，但那都是别人让她代写的回复，她真正主动写信的次数不多。
她坐在石凳上，笔尖在纸面上方悬了很久，最后落下来的时候，笔迹比平时更轻，
像是还没有完全想好措辞，那些线条正沿着纸面缓慢地、试探性地向前延伸：
“香菜说，母树根部的两根新枝条，南边的那一根已经和它汇合了。
不是连在一起，是两根枝条的弧度相切，像一节还没有完全闭合的环。
北边的那一根还在长，已经超过了第一根分出的侧枝，
像是要绕到另一侧去收住一个更大的弧。”
她停下来，把笔放在纸上，看了一遍自己写下的那几个字。
她原本只是想告诉矿区那两根枝条的走向，但写完之后才发现自己也变成了那个在记录弧度的人。
她继续写道：“艾卡最近开始在两根枝条之间的土面上睡觉。
它不压枝条，也不碰根，只是睡在两段弧线中间的空地上，像是要给它们留出一个标注的位置。
我还不知道那个位置会用来放什么，但它已经开始等了。”
信寄出去之后的第三天，方屿在观测站一楼的书架上看到了那封信。
他拆开，看了一遍，然后把它放回信封里，没有归档，放在了书架最上层那排旧档案旁边，
像是觉得它应该放在那里，和其他那些关于根须走向的记录放在一起。
……
苦玉在工艺车间角落找到了一个旧铁箱。
箱子不大，大约一本笔记本的长度，边角有些生锈，但锁扣还能用。
她蹲在箱子前，用手拍了拍箱盖，确认它没有卡死。
然后她把它拎起来，放在工作台上，用一块干布把表面的灰擦干净。
她的手指沿着箱盖边缘的锈迹刮了一下，锈迹是浮的，一擦就掉，露出下面深灰色的铁皮。
她又在心里比了一下箱子的大小，大概能放下什么——几组应急密封瓶、
一把备用取样刀、一段新速降绳，厚薄正好，不会挤变形。
她跟苦和泰说了一声，问他这个箱子还能不能用。
老头子蹲在车床旁边，正在调一个零件的间隙，没有抬头。
“没人要。你拿走吧。”她把它拎回观测站，放在自己房间的床底下，和那卷旧地图放在一起。
她没有立刻往里面放东西，只是先把箱子放在那里，等需要用的时候再整理。
那天晚上她坐在床边，弯腰看了一眼床底下那个箱子。
她在想，这不是她有备无患的习惯，她只是觉得应该有一个箱子放在那里，
专门放那些“可能需要但暂时用不到”的东西。
就像那根新枝条，还没长到需要被支撑的高度，
但有人已经提前备好了细铁丝，等它长到那个高度的时候再拿出来。
她关灯躺下来的时候，隔着床板，能感觉到箱子金属表面缓慢散热的那种微凉，
像一根已经准备好但还没有张开的弦。
……
庞静的信是在八月中旬寄到的。
信封是黑鸦大学的制式信封，盖着政教部的公章，收信人写的是“矿区观测站转沐心竹”。
方屿拿到信的时候没有拆，放在一楼的书架上，等沐心竹从矿道里上来。
她回来的时候，他指了指书架，然后继续做自己的事。
她拆开信封，抽出里面的信纸。
信不长，只有半页纸，纸上的字迹还是那样，不紧不慢的，
像是写着写着就不写了：“申请表已经批了，交接文件也备好了。
特训营的训练排表交给副教官了，你的学员名单转交给了下一任带教。
宿舍里的旧衣服和书，我让人寄到矿区了，大概下周会到。你那边应该已经安定下来了吧。”
信的最后一行写着：“剑气长到哪了。”
沐心竹站在书架前，把那封信看了两遍。
她注意到庞静没有写什么“新环境适应得好不好”之类的措辞，
也没有问“什么时候回来看看”，她只是问剑气长到哪了，
像是她们之间唯一需要确认的事就是这件事。
她把信纸折好放回信封里，没有压进书架，拿回自己房间，放在窗台上那盆小分株苗旁边。
信封边缘的折痕还留着，她把它展平，压在那盏台灯的底座下面。
她坐在床边，窗外雨后的天空正在放晴，云层裂开一道缝，
阳光从缝隙里漏下来，落在窗台上那盆小苗的叶片上。
叶脉里那两道暗金色的细线在阳光中亮了一下，像是一个被