那天早上他端着茶壶经过苗圃隔间，看到那朵淡绿色的花已经合拢了，边缘的金色光纹消失了，
整朵花垂在枝头，花心处那个暗绿色的鼓包比第一朵更大一些，表面开始出现细密的纹路。
他停下来看了一眼，没有走过去，只是站在隔间门口，隔着大约两步的距离，确认了它的状态。
花已经谢了，种子囊正在变干，大概再过几天就能收了。
他端着茶壶走回屋里，继续他那天早上的事。
苦玉是在第二天下午才发现花已经谢了的。
她刚从矿道里上来，一身矿尘，沿着走廊走到苗圃隔间门口时，脚步忽然放慢了。
她看到了那朵花。
和前一次一样，它合拢了，低垂在枝头，边缘的金色光纹完全消失了。
她站在门口，没有走进去，只是站在那里，看着它。
“收了吗。”她问。
张北望从屋里走出来，手里拿着一个旧信封。
“还没收。等它自然干透。”
苦玉点了点头，转身走了。
她走到走廊尽头的时候又停下来，像是在想什么事，但她没有回头。
她只是站在原地停了几秒，然后继续向前走了出去。
那天晚上时也回到观测站的时候，看到苗圃隔间里那朵花的位置已经空了。
张北望用一个旧信封把种子囊收好了，信封正面用铅笔写着“第二朵·七月二十三日”，
和第一朵用的那个信封并排放在书架上。
时也站在书架前，把那两个信封看了一会儿。
第一朵的种子已经种下去了，光河上游那三棵苗已经长到了他膝盖的高度；
第二朵的种子还没有收，还在信封里。
他没有把它拆开。
他只是在心里想，它会和第一朵一样，在三颗种子埋进土里后，从根须的分支末端长出新芽。
方屿后来看到了那朵花落的位置，枝条顶端有一个极小的断口，
已经干透了，颜色比周围的树皮浅一些。
他看了一会儿，然后走回屋里，
在当天的日志末尾写了一行字：“七月二十三日，第二朵花谢。种子囊已收。”
写完之后他把笔放下，把日志合上。
那盆分株苗的枝头已经空了。
但他知道，新的枝条正在形成，在这个被收走的种子的位置旁边，
会有新的芽尖顶开皮层的边缘，沿着枝干末端的纹理向外延伸。
它只是把光收进种子里了。
……
何小叶把第七章彻底看完了。
她坐在旧仓库里，把第七章最后那几页翻过去的时候，目光在前一页的最后一行停了一会儿。
她合上培训手册，靠着椅背，盯着天花板那道裂缝看了一会儿。
白奇从桌上抬起头，看到她合上手册的姿势和平时不一样。
“看完了？”他问。“嗯。”她把培训手册放回桌上，“第七章。”他没有问她看懂了多少。
他只是把自己的那本旧笔记本推到她面前，翻到夹着书签的那一页。
页面上画着一组手写的推导过程，和培训手册第七章的内容有一部分重叠，
但写法不一样，更慢，像是在写的过程中边走边重新验证。
何小叶低头看着那页纸上的推导过程，目光沿着那些线条缓缓移动，
在一处关键的转折处停顿了片刻才继续向下。
那处转折的推导和培训手册上写的步骤顺序不同，
像是在验证一个假设，确认它成立之后才往前推进。
她看了很久，然后说：“你以前写过这个。”
白奇说那是在第四版之前写的。
当时模型还不成熟，写完之后没有收进手册里，因为觉得不够稳定，不能作为标准内容放进去。
她点了点头，把那页纸还给他。
白奇把笔记本收回去，没有问她要不要再留一会儿。
何小叶知道，他不会问她“看懂了吗”或者“哪里不懂”，
因为在他看来真正该问的只有一件事——她是否已经知道怎么用第七章的推导去推理它了。
她在他面前合上书，把背包带子拉好，停在门口，
回头看了他一眼：“第八章什么时候能借我。”
她这句话问得和他以前听到的问题都不一样。
她说的是“什么时候能借我”，像是在她已经具备了独自走进矿道的方向感之后，
才问的出这种话。“下周。”他说。
……
八月一日，矿区开始起风