枝头的种子囊已经空了，只剩下一个干枯的壳还挂在那里。

    他手里端着一杯茶，但没有喝，目光在裂开的空壳上停了很久，

    像是看一样已经完成了使命的东西。

    “种下去了？“他问。

    “嗯。“苦玉把工装内袋里的那个小布袋掏出来，在他面前晃了一下，“三颗都种了。”

    张北望点了点头。他没有问种在哪里。

    他知道苦玉会挑一个她认为好的地方。

    他喝了一口茶，然后把茶杯放在架子上，伸手轻轻碰了碰那个干枯的种子囊。

    触感很脆，像一片风干的树皮。

    “明年这时候，那里应该能看到苗了。”他像是在跟苦玉说，又像是在跟自己说。

    苦玉没有回答。

    她站在苗圃隔间门口，看着那棵分株苗。

    枝头的空壳在晨光中微微晃动，像一盏已经灭掉的灯。

    她想起那朵花还亮着的时候，站在窗口看过它发光的样子。

    现在灯灭了，但种子已经种下去了。

    它不会永远亮着，但会有新的东西从它离开的地方长出来。

    她把小布袋叠好，放回工装内袋，然后背上那台校准终端，朝矿道入口走去。

    今天还要巡检光河上游那段主河道，走完大概要三个多小时。

    方屿在观测站一楼看数据，他隔着窗户看到她的背影，没有叫她。

    她沿着砂石路走了一段之后，脚步忽然放慢了。

    她停了下来，从工装内袋里掏出那个小布袋，解开袋口，把一颗种子倒在掌心里。

    种子很小，在晨光中泛着极淡的暗绿色荧光。

    她盯着那颗种子看了很久，像是在想什么事情。

    然后她把种子放回布袋里，系紧袋口，放回内袋，继续朝矿道入口走去。

    她的步伐没有变快，也没有变慢，还是那种踩得很稳的节奏。

    光河在她前方不远处流淌着，水声穿过矿道，像是从很远的地方传来的低语。

    她走进去，头灯的光束划开黑暗，沿着光河岸边的碎石路，一步一步往更深处走去。