桌边翻一本旧笔记，脚步顿了一下。

    “沐心竹。“

    “方老师。“

    方屿在她对面坐下，把药包往她那边推了推。“给时也的。

    他的肩膀最近又疼了，老毛病。热敷一下能好点。“

    沐心竹低头看着那包草药。油纸包着，边缘折得很整齐，和他平时的风格一模一样。

    “他肩膀怎么了。“

    “以前留下的旧伤。在红太阳的时候就有了。

    “方屿的语气很平，像在陈述一段已经验证过的数据，“后来在神域里又加重了一次。

    平时不碍事，天气转凉的时候会酸。

    最近矿区雨水多，应该是又犯了。“

    沐心竹没有接话。她只是想了一下，自己是不是从来不知道这件事。

    她在他身边待了那么久，见过他受伤，见过他流血，

    见过他心脏被洞穿之后还能笑着跟她说“没事”。

    但她从来没有见过他因为肩膀疼而皱眉。

    他大概不会在她面前皱眉。

    他总是在她面前把那些不舒服的地方藏起来，像把旧伤藏进外套袖口下。

    她把药包拿起来，放在手心里。

    油纸是凉的，纸面上还有方屿从铁锈镇带过来的夜风温度。

    “我拿给他。“她说。

    方屿点了点头，站起来，拄着手杖走回房间。

    拐杖敲在水泥地面上，发出沉闷的声响，一下一下，越来越远。

    沐心竹坐在桌前，手里握着那包药，过了很久没有动。

    她想起时也在矿道里伸手去碰那朵花、又收回去的动作。

    他大概也是这样对待自己的——伸出手，伸到一半，收回去。

    但她不想让他收回去。

    第二天早上，她去找时也的时候，他已经下井了。

    苦玉说他去了光河上游，要测一组新支流的以太浓度，大概中午才能上来。

    她把那包药放在他床头柜上，和那盆小分株苗放在一起。

    药包旁边压了一张纸条，纸条上写着：“方老师说天气转凉的时候敷一敷。沐心竹。“

    写完她把笔放下，站在他房间里，看着那盆小分株苗。

    苗很小，叶片只有三四片，每一片都只有指甲盖那么大。

    但叶脉里的荧光很亮，亮到即使在晨光中也能看清那些细密的纹路。

    它在长，很慢，但确实在长。

    她想到他每天回到这个房间，看到这盆苗，大概也会像她看着它一样，

    感觉到那种“还在长“的安定感。不

    需要急，不需要赶，只要根系还在地下延伸，叶子就会一片一片地长出来。

    她从房间里出来，关上门的动作很轻，轻到几乎没有发出声响。

    张北望已经在苗圃隔间里了，坐在那把旧折叠椅上，手里捧着那杯浓茶。

    那朵花已经完全盛开了，花瓣比昨天展开得更大，边缘的金色光纹在晨光中像一圈极细的火焰。

    花心处那点暗绿色的凸起比昨天更大了，大概再过几天就能看到种子的雏形。

    “它会结多少颗种子。“沐心竹在隔间门口停下来。

    张北望想了想。“不知道。但这是第一朵，不会太多。

    也许三四颗，也许五六颗。

    但足够了。

    一颗种子能长成一棵树，五六颗种子就能长成一小片林子。“

    沐心竹站在那里，看着那朵花。

    她想起时也在矿道里说的那句话：“你不是说要种点会发光的东西吗。”

    他记住了。

    她随口说的一句话，他记了一个多月，记到花开了，记到种子快要结出来了。

    她想等他回来，把这些话说给他听。

    不是用消息，不是用纸条，是面对面地，看着他的眼睛，

    告诉他——我说过的话你记住了，谢谢你。

    但她没有等。

    她走回观测站二楼，坐下来，打开那本特训营的训练笔记，开始写下一周的课程计划。

    窗外阳光很好，苗圃里那朵花在晨光中轻轻摇晃。

    她知道他会回来的。他每次下井都会回来。

    她只需要在他说好的时间之前，先把自己的事做完。

    这样等他回来的时候，她就空着时间可以给他了。