里那种极淡的荧光，是整片叶子都在发光。

    光很弱，在白天几乎看不见，但到了晚上，整棵苗像一盏小灯，在黑暗中发出柔和的、暖白色的光。

    张北望是第一个发现的人。

    他晚上起来上厕所，路过苗圃隔间，看到那棵从姜乔那里带来的分株苗在发光。

    他站在隔间门口，盯着那棵发光的树看了很久，然后转身走回屋里，拿起笔，在绿萝的日志里写了一行字。

    “新历九十九年三月十六日，分株苗开始发光。整片叶子。暖白色。”

    写完之后他把笔放下，走到苗圃隔间里，把手掌贴在树干上。

    掌心是温热的。

    比以前更热了。他能感觉到，树干里有什么东西在缓慢地流动，不是汁液，是光。

    方屿第二天早上看到了那棵发光的树。

    他站在苗圃隔间门口，盯着那棵树看了很久，然后转身走回观测站二楼，在监测日志里写了一行字。

    “新历九十九年三月十六日，分株苗开始发光。

    核心心跳停止后第一天。光纹从河面转移到树苗。”

    苦玉从矿道里上来，也看到了那棵发光的树。

    她蹲在树前，把手掌贴在树干上，掌心是温热的。“方老师，核心的光跑到树里了。”

    方屿站在她身后。“不是跑到树里。是核心把光给了树。”

    苦玉把手收回来，站起来，看着那棵发光的树。

    树干上的年轮纹在暖白色的光中看得很清楚，一圈一圈，从树心向外扩散。

    她盯着那些年轮纹看了很久，忽然觉得那些纹路不像年轮，更像是一张地图。核心的地图。

    “方老师，你说核心还会再发光吗。”

    方屿沉默了一会儿。“会。但不是从河里发，是从树里发。”

    那天晚上，生命教会后院的树也开始发光了。

    不是苗圃里那种小苗的弱光，是整棵树都在发光。

    树干、树枝、树叶，每一寸都在发出柔和的、暖白色的光。莫雨珊站在树前，把手掌贴在树干上。

    掌心是温热的。

    比以前更热了。

    “香菜，树在发光。”她轻声说。

    香菜站在她身后，手里端着那杯还没喝完的茶。“嗯。看到了。”

    莫雨珊把手收回来，低头看着自己的掌心。

    掌心里有一道极细的暗绿色纹路，比以前更亮了。

    她蹲下来，把手掌贴在树根旁边的泥土上。

    土也是温热的，和树干的温度一模一样。“它在跟我说话。”她轻声说。

    香菜没有说话，只是站在那里，看着那棵发光的树。

    月光很亮，但树的暖白色光比月光更亮。