时也独自坐在客厅的沙发上，手中的羊皮纸地图已经被反复翻阅得边缘起毛。沐心竹已经回房休息，卧室的门虚掩着，透出一线微弱的灯光。
他知道她没有睡。
但他也知道，此刻她需要独处。
客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕将他的影子拉得很长，投射在对面斑驳的墙上。窗外偶尔传来夜鸟的鸣叫，短促而尖锐，像某种不祥的预兆。
时也将地图摊开在茶几上，目光落在“暗月剧院”的剖面图上。
红太阳十周年庆典，三天后。
滕智博。
这个名字在他脑海中盘旋了太久，久到几乎成为某种执念。
红太阳孤儿院的黑暗岁月，那些被“带走”后再无音讯的孩子，温岚差点被卖掉的夜晚，还有那次在茶室里，滕智博居高临下看着他的眼神——
像是在看一件待价而沽的商品。
时也的手指无意识地收紧，羊皮纸边缘被捏出褶皱。
他想起那天的情景。滕智博坐在轮椅上，身后站着那个永远面无表情的女仆。他说话的声音很轻，却每个字都像钉子，钉进时也的骨头里。
“年轻人，摆在你面前有两条路。第一，归顺于我。第二，以后不要插手红太阳的事。”
时也没有回答。
他只是看着滕智博的眼睛，那双浑浊却深不见底的眼睛。在那双眼睛深处，他看到了一种近乎傲慢的笃定——仿佛整个世界都在他掌控之中，没有人能逃出他的手掌。
“你很特别。”滕智博当时说，嘴角挂着意味深长的笑，“我见过很多像你这样的年轻人，以为自己能改变什么。但最后，他们都会回来，跪在我面前，求我收留。”
时也的手指停在羊皮纸的边缘。
他想起那次对峙的最后，滕智博说：“我不怕你说话不算数。在这个世界，实力说话。如果有一天，你的实力超过了我，我随时奉陪。”
现在，那一天快到了。
时也站起身，走到窗边。
城市的夜景在眼前铺展开来，万家灯火如繁星坠落人间。远处，黑鸦大学的钟楼在夜色中勾勒出模糊的轮廓，尖顶指向天空，像一柄倒悬的剑。
他的目光越过钟楼，望向更远处。
那里是上城区的方向，灯火更加璀璨，建筑更加宏伟。而在那片繁华的深处，藏着红太阳的根——那些见不得光的交易、被贩卖的孩子、被扭曲的命运。
以及滕智博。
时也的手按在窗框上，指尖微微发白。
他知道，三天后的行动，不只是为了杀一个人。
是为了斩断那条锁链。
是为了让那些还困在黑暗中的孩子，有机会看到光。
是为了让温岚不必再戴着面具生活，让香菜、大头、宋美佳他们，不必再活在随时可能被“召回”的恐惧中。
也是为了他自己。
那个在孤儿院里装疯卖傻、把鼻涕挂在脸上、躲在角落瑟缩的孩子——他要让那个孩子知道，一切都结束了。
身后传来轻微的响动。
时也回头，看见沐心竹站在卧室门口。
她换了一身浅灰色的睡衣，银发散在肩头，在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。她的脸色还有些苍白，但眼神已经恢复了往日的清冷和坚定。
“睡不着？”时也问。
沐心竹摇摇头，走过来，在他身边站定。
两人并肩站在窗前，看着窗外的夜色。
沉默了一会儿，沐心竹忽然开口：“姜乔……她知道吗？”
时也顿了顿，明白她问的是什么。
“不知道。”他说，“我没有告诉她具体的行动计划。她只知道我需要药剂。”
沐心竹点点头，没有再追问。
她移开目光，重新望向窗外。
远处的灯火在夜风中微微闪烁，像是无数个微弱的心跳。
“三天后，”她轻声说，“我们都要活着回来。”
“当然。”时也转头看她，目光坚定，“我们说好的。”
沐心竹没有回应，只是微微侧身，将头靠在他肩上。
她的发丝蹭着他的脖颈，带着淡淡的橙花香。
时也伸手，揽住她的肩膀。
两人就这样安静地站着，谁都没有再说话。
窗外的夜色越来越深，远处的钟楼敲响了午夜的钟声。
悠长的钟声在夜空中回荡，像某种古老的誓言。
三天后，暗月剧院。
一切，将在那里终结。
而在城市的另一端，温岚坐在逐风者宿舍的窗台上，手里捏着一罐已经凉透的咖啡。
她没有开灯，只有窗外的月