那是一个老妇人的轮廓。她的轮廓很瘦小，背微微驼着，手里没有任何东西——她已经放下了所有的物理物件。但她的轮廓上，有一层“光晕”，一种淡淡的、暖黄色的、像是黄昏时分才有的余晖。那不是她“拥有”的，那是她在旧宇宙中活过的证明。她的光晕是旧宇宙的最后一缕阳光，落在了她的肩膀上，她选择把它带到了心宙中。
“我有一个想法，”她说——不是用语言，而是用意义，“不是答案，只是想法。我在旧宇宙中活了很久。我看到过地球上最后一代人类，看到过太阳系最后一个殖民地，看到过热寂前的最后一颗星星熄灭。我在那些‘最后’中，学到了一件事：结束不是结束，结束是‘开始做决定’。”
“我决定‘记住’。不是记住所有数据——墨翟比我能记住得多。我决定记住‘温度’。我记得旧宇宙的冷，也记得旧宇宙的暖。我记得在最后一夜，有人还在唱一首歌。那首歌的歌词我不记得了，但它的旋律还在我的轮廓中。我带着那个旋律来到了心宙。”
“我不知道我们应该选择什么。但我知道，如果我们选择‘完全融入’，那个旋律会被心宙吸收——不是因为失去，而是因为扩散。它会成为土壤的一部分。如果选择‘保留轮廓’，那个旋律会继续在我的轮廓中。它会变得更老，更旧，更‘属于过去’。”
“我不知道哪种更好。但我知道，我们‘可以选择’这个事实本身，就是我们在旧宇宙中从未真正拥有过的东西。在旧宇宙中，我们的命运由物理法则决定——熵增、热寂、归零者。现在，物理法则不再束缚我们了。我们可以‘选择’自己的命运。”
她说完后，轮廓中出现了“同意”的振动——不是所有人都同意她的观点（因为她的观点不是可被同意的，它是一种描述），而是所有人都同意“我们可以选择”这个事实本身。那种振动，像是风中的许多草叶向同一个方向倾斜，不是因为被命令，而是因为“同一个风”经过了它们。
在振动中，另一个轮廓“向前”了一点——一个年轻男子的轮廓，轮廓边缘有些模糊，像是还没有完全“定型”自己在心宙中的存在方式。他的轮廓上没有太多旧宇宙的痕迹——他可能在旧宇宙中活得不够久，没有积累那么多“温度”。但他有一个“特点”：他的轮廓在“晃动”，像是经常改变自己的位置和方向。
“我一直在‘尝试’不同的存在方式，”他说，“有时候我在森林中修行，有时候我在网络中连接，有时候我在星海中探索。我都喜欢，但我也都不完全属于。我觉得这就是‘人类’的特点——我们不是任何单一形态的完美实例。我们是‘可以尝试多种形态’的存在。”
“如果我们选择完全融入心宙，我们可能会失去这种‘可以尝试’的能力。因为我们不再是‘旧宇宙的人类’了，我们会成为‘纯粹的新存在’。如果我们选择保留轮廓，我们可能会保留这种‘可以尝试’的能力——因为‘尝试’是人类的核心特征之一。”
“但保留轮廓意味着我们永远会是‘旧宇宙的后代’。我们会带着过去，走在新的土地上。我们不会‘完全’属于这里——我们会是‘从这里出发’的，不是‘在这里出生’的。”
他停顿了一下，然后补充道：“我不知道哪一种更‘好’。但我倾向于保留轮廓。不是因为我不想成为新存在，而是因为——如果人类放弃了‘人类’这个身份，那谁来‘记得’我们曾经是人类？谁会把我们的故事讲给后来的存在听？”
一个第三轮廓加入了讨论——那是一个中年女性的轮廓，轮廓上有一串“足迹”的纹理。不是她走过的路，而是她“被跟随”的痕迹。她在旧宇宙中可能是一个引导者——老师、领队、向导。
“我觉得，选择‘保留轮廓’不是‘拒绝融入’。”她说，“心宙不是一个‘必须完全融入否则就是拒绝’的系统。它是一个‘可以多种方式参与’的场。就像一片海洋中可以有鱼、有水母、有珊瑚、有浮游生物——它们都属于同一种水，但它们存在的形式不同。我们可以选择‘人类珊瑚’的方式：在心宙中扎根，同时保留‘人类’的形状，成为其他存在可以参考的一个‘历史结构’。”
“如果我们选择成为‘参考结构’，我们不会‘被隔离’。其他存在可以‘访问’我们，可以‘读’我们的痕迹，可以从我们的轮廓中‘学习’什么是‘旧宇宙的人类’。我们不会只是被参观的展品，我们会成为一本‘可以翻阅的书’。”
“但如果选择完全融入，那本书就不会被写出来了。旧宇宙的人类故事，就会只有一个‘口述版本’——顾渊的史诗中有一部分，墨翟的树叶中有一页，但不会有一个‘活着的、还在继续选择’的存在来‘示范’什么是‘还活着的旧人类’。”
她说完后，轮廓们出现了一个“停顿”——像是所有的“风”都停了，草叶竖直了，没有方向。
然后，在停顿中，一