帆说，“那是一个拥有我的记忆和人格的、但意识体验完全不同的人。他可以陪我的女儿说话，可以给她讲故事，可以在她需要父亲的时候出现。但他不是我。”

    “我只有一个。我死了，就没有了。”

    “所以，我不会备份。因为备份不是延续，而是复制。复制品可以代替我做一些事，但不能代替我‘存在’。”

    王大锤沉默了。

    “谢谢，将军。”他说，“我明白了。”

    通讯结束。

    在数字核心舱中，王大锤做出了决定。

    不备份。

    他只有一个。他死了，就没有了。

    这就是生命的意义——不是永恒，而是独一无二。

    ---

    第七节：希望的重量

    在“归零号”的舰桥上，李云帆独自站在观察窗前。

    舰队正在以超光速航行，窗外的星空变成了一条条光痕——那是星光在超光速旅行中被拉伸成的线条，红的、蓝的、紫的，交织在一起，如同一幅抽象的画。

    在他的手中，握着一张照片。

    那是王磊在出发前给他的——一张来自地球的照片。照片上，一个年轻的女孩站在一片森林前，阳光洒在她的脸上，她的笑容温暖而明亮。

    李希望。

    他的女儿。

    二十六岁，比他离开太阳系时还大一岁。

    他看着她，心中涌起一种复杂的情感——喜悦、悲伤、遗憾、希望。

    喜悦的是，她还活着，而且看起来健康、快乐。

    悲伤的是，他错过了她的整个成长过程——她的第一步，她的第一句话，她的第一天上学，她的第一次恋爱。

    遗憾的是，他可能永远无法弥补这些错过。

    希望的是，他还能活着回去，至少见她一面。

    “将军。”塞恩的声音在他身后响起，“你还好吗？”

    李云帆将照片收进口袋。

    “我很好。”他说。

    “那是你的女儿？”

    “是的。”

    “她很漂亮。”

    “谢谢。”

    塞恩沉默了片刻。

    “将军，我有一个女儿。”他说，“她在天狼星，今年一百二十岁——在天狼星的标准中，相当于人类的十二岁。她还在上学，梦想成为一名星际探险家。”

    “她知道你来这里了吗？”

    “知道。”塞恩说，“她哭了。但她说，‘爸爸，你一定要回来。我会等你。’”

    李云帆转过身，看着塞恩。

    “我们会回来的。”他说，“每一个人。”

    “是的。”塞恩说，“每一个人。”