助理顺着他的目光看去，看到了林宇：“谁？”
“那个被淘汰的练习生。怎么还在跑龙套？”朴灿烈皱了皱眉，像是看到了不应该在这里出现的东西。
助理摇头：“不认识。”
“一直在干场务的活儿，还没机会上戏吧？真可怜。”
他说完就走了。
脚步没停。
那个“真可怜”像随口吹出来的烟，散了就散了。
旁边两个群演听到了。
他们刚从甲板下来，身上的戏服还没换。
一个人正在解皮甲的扣子，手停在第一个扣子上，侧过头看了一眼朴灿烈的背影。
另一个人也在看。
两个人交换了一个眼神。
只有一种纯粹的困惑。
“他不知道？”第一个群演说。
“他不知道。”第二个群演点头。
“他是真不知道还是装不知道？”
“真不知道。”
扣子解开了。
皮甲松下来，他把它从肩上卸了，放在道具箱上。
他看着朴灿烈走远的方向，又看了一眼蹲在片场边缘的林宇。
“演裴水凤的人，蹲在那里帮人搬箱子。”他自言自语地重复了一遍，然后看向同伴，“那个人说他是跑龙套的。”
同伴把头盔摘下来，头发被压塌了一圈。
“他还说了什么？”
“真可怜。”
两个人沉默了一会儿。
然后第一个人重新拿起皮甲，往服装组帐篷走去。
走了几步，又回头看了一眼。
林宇还蹲在片场边缘，手指在地面上画着什么。
灰色的暮色里，他的影子被拉得很长，从身边一直延伸到码头的木板上，像另一个自己躺在地上，安静地陪着蹲着的自己。
他没有抬头。
不知道有人在看他。
也不知道有人在说真可怜。
更不知道……或者说知道了也不会在意。
收工后。
片场在慢慢安静下来。
道具组把器材收进仓库，铁器碰撞的声音从远处传来，闷闷的，像是被一层又一层的空气过滤过。
服装组的灯还亮着，有人在熨烫明天的戏服，蒸汽从帐篷缝隙里冒出来，被海风吹散，融进夜色里，分不清哪是蒸汽哪是雾。
金汉珉坐在监视器后面。
周围的人都走了，只剩他一个。
他把今天的素材调出来。
第一条，第二条。来回切。七遍。
每一遍他都在看同一个细节。
林宇说“水手不拿刀”时，手指微张又握紧的那个动作。
两条都有。
加词那条有，按剧本那条也有。
那个动作不是即兴的，是属于裴水凤的。
它像一根锚，沉在角色最深的地方，不管台词怎么变，它都在。
角色已经长在这个人的身体里了。
金汉珉翻开笔记本。
笔尖在纸面上停了好一会。
海风从码头那边灌进来，把纸页吹起一个角，他用手指按住。
然后他写下一行字。
字迹不大，但每一笔都用了力。
“裴水凤拒绝的不是刀，是变成他们。”
他合上本子。
他站起来，关了监视器。
走出去的时候，经过码头边缘，他看到林宇还蹲在那里。
灰色的夜色里，那个轮廓很小，像一块被海水冲上来的石头，没有棱角，但不属于这片沙滩。
金汉珉没有叫他。
他走过去，脚步声在木板上响了几下。
林宇没有抬头。
可能没听到，也可能听到了但没有动。
对林宇来说，被别人叫和没被叫，好像没有什么区别。
金汉珉继续走。
走到码头尽头，他停下来，点了一根烟。
海风把他的烟吹散了一半，他用手拢住，又点了一次。
火苗在风里摇晃了两下，稳住了。
他想起那个碗。
泥地上，被抹平之前，是一个碗的轮廓。
他看到了。
在监视器旁边的地面上，林宇蹲过的地方，有一块被手指抹过的痕迹。
海风停了。
烟灰掉在地上，被风吹散了，没有留下痕迹。
金汉珉摁灭烟头，转身往回走。
经过码头边缘时，那个蹲着的轮廓已经不在了。
只有一片灰色的夜色