这段文字在半小时内被截图转发到各大论坛。
转发的人没有加评论，只是把截图贴上去，然后打了一串句号。
她用的是师傅这个词。
韩国演艺圈极少有人公开用的称呼。
这个词的重量不在字面上，在它所代表的关系里。
前辈是你比他晚入行，师傅是他教了你某种东西。
前辈是时间决定的，师傅是选择决定的。
一个人可以有一百个前辈，但可能只有一个师傅。
她用这个词的时候，等于在所有人面前鞠了一个看不见的躬。
林宇的回复只有四个字。
他在李智雅的帖子下面回：“演得很好。”
事实上，林宇本人没有回复，他此刻正在专心地准备新剧。
他只知道《冬夜》已经上映了，貌似排第五，成代表不是很满意，但这些事情已经不是他可以操心的。
他可以做的事情也只有继续专注新的剧本，把戏演好。
而打出那四个字的是替林宇管理账号的韩智秀。
这条回复下面的评论比李智雅的原帖还热闹。
“查了一下，他以前是StarGalaxy的练习生，被淘汰后在考试院住了很久。一个月十几万韩元的那种。”
“有人知道他在青龙奖上的获奖感言吗？他说去年这个时候，他在考试院里数着铜板过日子。我当时以为是获奖感言常用的苦情套路。现在才知道，那不是套路。那是真的。”
“所以东宇的独白。小时候以为长大了就不会饿。是他自己的台词？”
“不是。编剧是李导演。但李智雅刚才说了，林宇教她的所有东西，都是因为他以前也这样。他不是在背台词，他是在把自己活过的日子一句一句拿出来，分给每一个需要的人。”
从李智雅到林宇，讨论的方向完成了一次翻转。
最开始是这个女主角好强。
然后是等等，是她师傅教的。
每一层追问都往水下潜了一点，从水面到浅水区，从浅水区到深水区，最后潜到那个最暗的地方。
权荣镇转发了李智雅的动态。
他转发的时候没有写长篇大论，配文只有一行字：“现在你们知道我为什么改评分了。这部电影里，有一个人把自己的骨头拆下来，给别人当梯子。”
---------------------------------------------------------------------------------
成代表在办公室里盯着实时数据。
窗外是首尔冬夜。南山塔的灯还亮着。
她面前的屏幕上，数字正在跳动。
李智雅的视频爆发后，她接到第一个院线高管主动打来的电话。
她接起电话的时候，桌上的咖啡已经凉了，凉到杯壁上结了一层薄薄的水雾。
她一边听电话，一边用手指在雾气上画了一条线。
挂掉电话后她在笔记本上写了一行字：“李智雅视频→排片加场。”
然后划掉，又重写：“《冬夜》→场均收益第一。”
最后她合上笔记本。
笔记本的封面是黑色的，磨得有点发白，边角卷起一小块。
她是在确认。
确认这件事的因果关系。
李智雅的表演火了带动了《冬夜》。
《冬夜》的场均收益在视频爆火之前就已经在往上走了。
视频是火柴，但柴火是早就堆好的。
从东宇关灯前的那个眼神开始，从电话亭里多站的那几秒开始，从美秀那两个字和后面三秒的沉默开始。
柴火一根一根地往上堆，堆了很久。
火柴只是最后那一下。
而堆柴火的那个人，从头到尾没有出现在任何一条热搜里。
他的名字被无数人打在评论区里，打在转发的配文里，打在那篇“我错了”的影评下面。
但他本人，安安静静地待在某个片场，对着下一个剧本，一句台词一句台词地往下读。
成代表知道他在哪里。
但她不会说。
-------------------------------------------------------------------------------------------
金秀珍在经纪人家里看到票房数据时，正在涂指甲油。
电视开着，声音调得很低，正在播春节档票房新闻。
她没在听。
那些数字对她来说只是背景音，和冰箱的嗡鸣声、暖气片的