投影幕布上还亮着金室长刚才翻到的页面。
数据表格停在中间，数字在所有人脸上投出淡蓝色的阴影。
刘亚仁的笔停了。
停了大概两秒，又转起来。
这次比之前快。
郑哲胜的拇指顿了一下。
然后继续在屏幕上滑动。
他没有抬头，但他嘴角有一个极其细微的弧度。
林宇感觉到了姜浩成的视线。
从旁边递过来的，很短，像在确认什么。
姜浩成的身体重心往后靠，这个姿势是放松的。
但他的右脚脚跟在桌下轻轻点地。
韩智秀的键盘声停了。
她抬起头，目光越过笔记本电脑的屏幕边缘，落在林宇的年轻的侧脸是上。
林宇没有反驳。
没有解释他和刘亚仁的戏路其实不同。
亮司是把自己活成一把刀的男孩，裴钟秀是被生活踩碎了还不知道为什么疼的少年。
这些不需要跟一个没见过他演戏的人解释。
他低下头。
面前放着一本营销企划书。
姜浩成提前放好的。
他翻开，翻到某一页。那一页上印着《老手》的票房预测和观众画像分析。
图表、柱状图、百分比。
他没有看。
他拿起笔。在页边空白处，写了几个字。
写得很慢。
笔尖在纸上擦出的沙沙声，是那几秒钟里会议室唯一在动的东西。
干燥，脆，每一下摩擦都在告诉你。
冬天要来了。
写完，他合上策划书。
抬头。
脸上没有任何被冒犯的表情。
也没有讨好。
那是一种连平静都算不上的表情。
更像是冬天湖面结了冰，你砸开一个窟窿往下看，水是黑的，什么都看不见。
他看了李成浩一眼。
那一眼的时间长度。
李成浩的手指动了一下。
右手拇指刮过左手腕上那块金表的表带。
表带松了一节，滑到手腕最细处，贴近尺骨茎突的位置。
他用拇指把它往上推，推到原来的位置。推完，那节表带又滑下来。他又推了一下。
表带和皮肤之间磨出一道浅浅的红印。
他戴了几十年表，从来不觉得表带松了需要修。但今天，在这一秒，松掉的这一节让他很不舒服。
他预期的是辩解。
或者对面那个年轻人低下头，把视线藏进桌面的木纹里。
这些他都见过，他知道怎么接。
辩解就用资历压回去，默认就当认输踢开。
但林宇什么都没给。
给了他一扇关着的门。
他不知道门后面是空的，还是有什么他没见过的东西。
林宇收回目光。
他端起面前的咖啡，喝了一口。
冷的。
他看到李成浩推表带的动作。
那块金表。
厚重的表盘、松垮的表带、嵌进肉里的戒指。
戴在这个老头手上，不像财富。
像镣铐。
套在脚踝上那种，走一步响一声，提醒所有人他有钱，也提醒他自己那些钱是从哪来的、怎么