起他的声音，一直那么平静，没有抱怨，没有解释。

    

    她突然明白，他不是不想说，是说了她也不会懂。

    

    她从来都没懂过。

    

    继父摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上。

    

    他看着那张海报，看了很久。

    

    他没有说话，但他的手指在膝盖上轻轻抖了一下。

    

    他想起很多年前，林宇还是个孩子的时候，说“我想当演员”。

    

    那时候他没当回事，觉得是小孩子的胡话。

    

    现在他知道了，那不是胡话。

    

    敏智举着手机，忘了按快门。

    

    她看着那张海报，又看了看红毯的方向，嘴巴微微张着。

    

    “青龙奖……他入围了青龙奖……”

    

    她想起自己在机场说“带我们去AOA的经纪公司好不好”，那时候她觉得那是全世界最重要的事。

    

    现在她看着那张海报，忽然觉得自己的那些事，好小。

    

    车子缓缓驶过。

    

    红毯的灯光在后视镜里越来越远，越来越小。

    

    弟弟一直没说话。

    

    他低下头，看着自己的手。

    

    那双放在膝盖上的、什么力气都没出过的手。

    

    指甲修剪得很整齐，指腹光滑，没有茧。

    

    他什么都不知道，却说了那么多话。

    

    母亲拿起手机，翻到林宇的号码。

    

    屏幕上是他很久以前发的一张照片，在便利店门口，穿着戏服，对着镜头比了个大拇指。

    

    她当时看了，只回了一句“注意身体”。

    

    她甚至没问那是什么戏。

    

    她开始打字。

    

    手指在屏幕上戳着，打错了好几次，删掉，重打，又打错。

    

    “儿子，妈妈对不起你。妈妈不知道你今天……”

    

    消息发出去。

    

    很久没有回复。

    

    她看着屏幕，眼泪掉下来。

    

    一滴，两滴，落在手机屏幕上，把那些字洇开了，变成一团一团的墨点。

    

    弟弟抬起头，从后视镜里看到母亲在哭。

    

    他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

    

    他只是看着那张越来越远的海报，看着那个名字消失在夜色里。

    

    车窗外的路灯还在闪。

    

    车还在开。

    

    敏智没有再说话，她靠在窗边，看着外面发呆。

    

    手机屏幕已经暗了，她还举着。

    

    弟弟把她的手轻轻按下来，她没有反抗，只是安静地靠在他肩上。

    

    没有人说话。

    

    但每个人的心里，都在想同一件事。

    

    他们刚刚错过了一个人。

    

    不是今天错过的，是很久以前就错过了。

    

    （今天如无意外的话应该是书测了。今晚看下要不要加班，不用加班的话应该会有加更。大家多刷评论书评打赏，希望数据能好起来，谢谢你们。谢谢。）