“走，吃饭！”他拍了拍林宇的肩膀，嗓门还是那么大，像是在宣告什么重要的消息，“第一天，哥请客，说话算话。”
林宇起身，跟着他走出写字楼。
姜浩成带他去的是一家不大的饭馆，在写字楼后面的巷子里，门面旧旧的，招牌也褪了色，但里面坐满了人，空气里飘着泡菜汤和大酱汤的味道，热闹得像一个温暖的巢穴。
“这家店我吃了十年。”姜浩成找了个角落的位置坐下，熟门熟路地招呼老板娘，“两份泡菜汤，一份大酱汤，再加两个小菜！”
他点完，转头看林宇：“能吃辣吧？”
林宇点头：“能。”
“那就行。”姜浩成把筷子拆开，递给林宇一双，“这家的泡菜是自己腌的，比外面那些连锁店的好吃多了。”
等菜的间隙，姜浩成靠在椅背上，看着林宇。
那目光像是在打量一个刚认识的朋友，又像在看多年前的自己。
“我跑了十年龙套。”他忽然说。
林宇看着他，没说话。
姜浩成继续说，语气很平淡，像是在说别人的事，又像在说一件早就接受的事实：“什么苦都吃过。冬天拍夏天的戏，穿着单衣在风里发抖。夏天拍冬天的戏，裹着棉袄热到中暑。有一回拍打戏，从高处摔下来，膝盖肿了一个月，还得接着跑。没人管你伤不伤，能动的就得动。”
菜上来了。泡菜汤热气腾腾，红彤彤的汤面上飘着葱花，香气扑鼻。
姜浩成夹了一筷子泡菜，塞进嘴里，嚼着说：“但我没你那个命。”
林宇端起汤碗，喝了一口。汤很烫，烫得舌尖微微发麻，但这种烫是真实的，是有温度的。
“我跑了十年，最后还是跑龙套。”姜浩成说，语气平静得像一潭死水，“努力过了，但不够好。我认。”
他说这话的时候，脸上没有什么表情，像是在说一个早就接受的事实。但林宇看到了他眼角的细微颤动，像一颗石子投入死水，只泛起一圈极淡的涟漪，就沉了下去。
“但我看人准。”他忽然笑了，那笑容像雨后初晴的阳光，把刚才的阴霾一扫而光，“你够好。”
林宇放下汤碗：“怎么看出来？”
姜浩成摇摇头，像是在说一个无法言说的秘密：“说不清楚。就是看你的戏，感觉不一样。朴导和黄导一起保的人，能差吗？”
他夹了一块肉，塞进嘴里，嚼着说，眼睛却一直看着林宇：“我认识半个忠武路的场务和配角。所以我能帮你的，是那些大经纪人帮不了的。”
林宇看着他，等他继续。
“比如，你想了解哪个导演的脾气？我有人。”姜浩成伸出第一根手指，像是在数什么珍贵的宝物，“你想知道哪个剧组缺人？我有人。”第二根手指，“你想知道谁在背后说你坏话？”第三根手指，他顿了顿，语气里带着一丝得意，“我也有人。”
他说完，自己先笑了，那笑容里带着一丝自嘲：“听起来像黑社会是吧？其实就是人脉。跑了十年龙套，别的没攒下，就攒下这些人。他们信我，我也信他们。”
林宇看着他，没有说话。
姜浩成收了笑，认真地看着他，那眼神里有一种不容置疑的真诚：“你问我为什么不当演员了。因为我不够好。但我能帮你，让你当得更好。”
他说这话的时候，眼神很干净，没有那些复杂的、算计的东西。
就像一个老匠人，看着一块璞玉，只想把它打磨得更亮。
林宇端起汤碗，喝了一口。
“谢谢哥。”
姜浩成咧嘴笑了，摆摆手：“别这么客气。来，吃饭！”
他们埋头吃了一会儿，姜浩成忽然又开口，声音压低了几分：
“给你说几条规矩。”
林宇抬头。
姜浩成压低声音，虽然周围都是吃饭的人，没人注意他们，但他还是下意识地凑近了一点：
“第一，在公司里，别得罪刘亚仁。他是郑代表的人，资源多，心眼小。早上你也看到了。”
林宇点头。他想起那个没有温度的笑容，想起那句“挺会给自己加戏的”。
“第二，离郑代表远点。”姜浩成的声音更低了，几乎是耳语，“他找你谈话，能推就推。实在推不了，别签任何东西，回来问朴代表。朴代表虽然话少，但她是真护着咱们。”
林宇想起签约那天，朴贤贞说的那句“你签进来，就是UAA的人”。
那句话现在回想起来，像一道无声的承诺。
“第三，”姜浩成看着他，眼神认真得像在嘱咐什么重要的事，“对公司其他人，客气点就行。不用讨好，也不用怕。你有作品，就是底气。”
他顿了顿，又说：“忠武路看的是作品，不