狎鸥亭，某咖啡厅。
林宇提前十五分钟到。
他推开门，冷气扑面而来，带着咖啡豆的香气。店里人不算多，几桌客人分散坐着，有拿着笔记本工作的，有小声聊天的，有一个人坐着看窗外的。
他选了角落靠窗的位置。
这个位置很好。能看清门口，也能看清整条街。这是当练习生时养成的习惯，永远坐在能看到出口的地方。
服务生过来，他点了一杯美式。
然后坐着等。
窗外的阳光很亮，照在狎鸥亭的街上。巨幅广告牌上，某个女明星的笑脸迎着阳光，精致得像另一个世界的人。
街上人来人往，穿着精致的人从窗前走过，拎着购物袋，说着韩语、英语、中文。偶尔有人往咖啡厅里看一眼，但没有人注意到角落里的他。
两点五十八分。
门口停下一辆黑色轿车。
车门打开，一个穿深色套装的女人走下来。
她关上车门，没有四处张望，直接走向咖啡厅。
推门。
门上的风铃响了一下。
她扫了一眼咖啡厅，目光在林宇身上停了一秒。就一秒，然后直接走向他。
坐下。
没要咖啡。
直接开口。
“朴贤贞。UAA代表。”
林宇微微欠身：“林宇。您好。”
朴贤贞看着他。
眼神直接但不咄咄逼人。
那是一种阅人无数后的平静，像在打量一件器物，判断它的成色。但这种打量不带贬义，只是一种习惯。
“我看过你的戏。”她说。
声音和电话里一样，平静，有力度。
“《白夜行》少年亮司，《深夜食堂》出租车司机。”
林宇：“谢谢代表。”
“《白夜行》里，你用橡皮演亮司那段，朴志宪给我看过。”她的声音没有起伏，像在陈述事实，“《深夜食堂》里，你那个抬头，黄仁雷也给我看过。”
林宇没说话。
朴贤贞顿了顿。
然后说：“UAA不签新人。”
她看着他。
“但你，我想破例。”
林宇沉默了三秒。
然后问：“我能问为什么吗？”
朴贤贞看着他，没有回避。
“因为宋慧乔说，你让她想起刚入行时的自己。两个导演都极力推荐你，我相信他们。”
林宇握着咖啡杯的手指微微收紧。
咖啡杯里的液体轻轻晃了一下，又稳住。
朴贤贞看到了那个晃动。
但她没说什么。
“分成比例我们定好了。”她继续说，“对你很优厚。专属团队入职后配。主经纪一人，助理一人，造型和宣传共用。你考虑一下。”
她从包里拿出一份合同，放在桌上。
白色封面，右上角印着UAA的logo。
简洁，干净，没有任何多余的设计。
林宇看了一眼合同封面。
然后说：“不用考虑。我签。”
朴贤贞挑了挑眉。
“不看看条款？”
林宇：“您亲自来，就是条款。”
朴贤贞看着他。
几秒的沉默。
然后她嘴角微微动了一下。
不知道算不算笑。