那种安静很满。
满得像是整个房间都被抽成真空，只剩下他和电脑屏幕上的光。
那个动图还在循环播放。
他抬头的那一秒。
抬头。
再看窗外。
再低头。
再抬头。
再看窗外。
再低头。
无限循环。
他看着那个抬头的自己，眼神空洞地看着窗外。
忽然想起那天拍摄时的心情。
片场的咖啡是凉的，他喝了。
导演说“抬头看窗外”，他抬头看了。
窗外是片场搭的景，后面是工作人员在搬器材，有人喊“小心点那个灯架”。
但他演的是一个出租车司机，深夜停靠，听到什么声音，抬头看向窗外。
窗外的世界应该是深夜的首尔，霓虹灯，车流，行人匆匆。
他演的是这个。
但其实他什么都没演。
他只是太累了，累到没办法控制自己的眼神，累到没办法假装自己不是一个坐在片场、等下工、不知道下个月房租在哪的年轻演员。
那些观众说他的眼神里有故事。
其实那只是真实的恐惧和疲惫。
手机重新开机。
涌入的消息震得他手发麻。
未接来电提醒：17个。
短信：23条。
他一条一条翻过去。
大部分是陌生号码，少数是认识的人。
有一条是李政民发的：“哥！！！我看到你了！！！绝了！！！！”
感叹号用了十七个。
有一条是金素敏发的：“前辈好棒！！！”
后面跟着三个流泪的表情。
有一条是赵震雄发的：“小子，稳住了。这只是开始。”
很短，没有表情，但林宇盯着“稳住了”三个字看了很久。
还有一条是金雪炫发的。
准确地说，是十几条。
“欧巴！！！”
“欧巴你看到了吗！！！”
“网上都在说你！！！”
“我说什么来着！！！”
“我就说你会红的！！！”
“你怎么不回我！！！”
“你是不是在哭！！！”
“哭了也要回我！！！”
“算了你哭吧哭完记得回我！！！”
“欧巴！！！！”
最后一条是：“欧巴！！！我就知道你一定会红！！！你看我说的没错吧！！！等你红了请我吃韩牛！！！（虽然你说过要等我请但这次必须你请！！！）”
林宇看着这条消息，嘴角慢慢翘起来。
很小的一点弧度。
但确实是翘了。
他打字：“好，我请。”
发送。
然后他打开邮箱。
TheTailor的邮箱。
收件箱里躺着一封新邮件。
发件人：H.K.
时间：晚上十一点半。
【TheTailor，今天看电视，看到一个新人的表演。
只是一个出租车司机，只有几秒镜头。
但他抬头的那一瞬间，我好像看到了自己。