他走到书桌前，打开笔记本电脑。
登录TheTailor的邮箱。
有一封新邮件。
来自H.K.
“TheTailor：
你的建议我试了。效果……很痛。但痛得对。
有时候我会想，你到底是谁？为什么能这么精准地看到角色的内核？
就好像你亲自在片场看过我演戏一样。
当然，你可以不回答。
只是好奇。
——H.K.”
林宇看着这封邮件，看了很久。
然后，他打字回复：
“H.K.演员：
我是谁不重要。
重要的是，您看到了角色的内核，并且有勇气去触碰它。
这比任何建议都珍贵。
—— TheTailor”
发送。
关掉邮箱。
他走到窗边，看着外面。
夜色中的首尔，万家灯火。
其中一盏灯下，是宋慧乔。也许在背台词，也许在休息，也许在思考TheTailor到底是谁。
另一盏灯下，是他自己。一个还在挣扎，但已经看到方向的新人演员。
两盏灯之间，隔着遥远的距离。
但在某个看不见的空间里，它们通过细密的丝线，连接在一起。
林宇摸了摸口袋里的胸针。
温热依旧。
他知道，这条连接，会越来越强。
而他要做的，就是在现实世界里，继续脚踏实地地前进。
在虚拟世界里，继续做那个隐形的裁缝。
直到有一天。
也许会有那么一天。
这两条线，会以某种意想不到的方式，交汇。
但不是现在。
现在，他要做的，是等待。
是准备。
是成长。
他转身回到书桌前，打开新的剧本。编剧大哥推荐的那个网剧，《深夜食堂：特别篇》。
出租车司机。
一个在夜晚，给孤独的人一点温暖的人。
林宇翻开第一页，开始阅读。
窗外的夜，很深。
但房间里的灯，一直亮着。
第二日，醒来，林宇便接到了安排试镜的电话。
试镜时间在下午的两点。
恰好，《白夜行》那边正在拍别的戏份，少年亮司的角色也快要杀青了。
于是林宇提前去了试镜的场地。
麻浦区。
一栋不起眼的办公楼三层。
《深夜食堂》的试镜室简陋得有些过分。
没有专业的灯光，只有头顶惨白的日光灯管。
没有华丽的布景，仅仅是一张长桌，后面坐着略显疲惫的导演黄仁雷、编剧和制片人。
空气中弥漫着速溶咖啡和旧纸张的味道。
林宇排在第七号。
他安静地坐在走廊的塑料椅上，听着前面隐约传来的、或激昂或低沉的台词声，然后又归于沉寂。
没有人从那个房间里出来时脸上带着确切的喜悦，大多数人只是点点头，沉默地快步离开。
轮到他了。
他推门进去，鞠躬问好。